这事儿得从屠洪刚出道时讲起。1967年生的他年少成名，11岁进戏校，21岁在青歌赛拿奖，24岁靠着《霸王别姬》的配乐走进了大家心里。那时候他风头很盛，国家一级演员的名头加上“新古典主义”旗手的称号，让他特别招摇。不过，太年轻的他把爆红当成了一张通行证，却没意识到守住名声比赚取名声难得多。 张爱玲说出名要趁早，可这话放在屠洪刚身上好像不太对劲儿。他太把年轻当回事了，结果后来吃了大亏。1996年之后大家就没见着他了，原来他把所有积蓄都拿去美国搞贸易了。因为没什么做生意的经验，最后亏得一塌糊涂。六年后他带着《自己人》重新回来，想在影坛和歌坛都混出点名堂，可惜市场变了样，“新鲜血液”早就换了好几茬。那些经典的歌再好听，也挡不住时间的洗礼。老本吃光了，观众也不想再听情怀了。 不光事业上折腾得厉害，感情上他也没少惹事。他的第一段婚姻给了美国妻子黛西，人家还给他生了个儿子，结果败在了文化差异上。第二任是方舒，那时候她为了爱离了婚跟他在一起，这婚也只维持了八年。第三任是岳悦，她带着前夫的孩子进家门，家里有三个孩子、三套规矩，每天就跟演电视剧似的。最扎心的是大儿子被送到了国外，只有母亲还能劝架；可屠洪刚跟家里冷战赌气，最后连母亲最后一面都没见上。 2009年冬天妈妈病得很重。他冲到医院一看，妈妈已经快不行了，硬是撑着想见他一面。那天晚上在病房外面他想起来小时候骑在妈妈肩膀上唱《精忠报国》的日子，也想起来妈妈给他端尿盆、擦眼泪的那些个晚上——可到现在连句“妈我错了”都来不及说。妈妈临终前啥都没说就走了，把遗憾全写在眼神里。 后来他复出偶尔上台唱唱歌，台下还是有粉丝尖叫欢呼；可他再也不是那个站在聚光灯底下的霸王了。三个孩子都各奔东西家散了；妈妈的话像风一样散了再也回不来了。他学会了低调也学会了反思：要是当年不把年轻当护身符、不把冲动当个性该多好？可惜这世上没有如果只有结果——结果已经写进了皱纹里、写进了深夜一个人喝酒的时候、也写进了那首他再也不敢完整唱的《霸王别姬》里。