您可能听说过V1飞弹这种极具传奇色彩的二战武器，其实这种能在空中发出诡异嗡鸣声的导弹，和30年代一种特殊的摩托车有着很深的渊源。就在德国的公路上，曾经出现过一台用脉冲喷气技术制造的小型摩托车，它的速度高达每小时150公里，为后来的导弹技术打下了基础。为了重现当年的风格，工程师们特意避开了现代的激光切割和CNC铣削工艺，全靠手工敲打铆钉把零件组装起来。这台机器使用了当时常见的铝制蒙皮和皮革座椅，还有电木断路器，坐在上面仿佛能闻到那个时代汽油和机油混合的气味。到了20世纪40年代，法国的Veloreacteur和美国的同行已经尝试过脉冲喷气摩托车，但都因为技术和成本问题失败了。如果倒回去看，德国人在30年代想要突破陆地速度纪录，用脉冲喷气技术肯定是最快的选择。只要把现成的火箭发动机拆小装进摩托里，就能轻松达到150公里的速度。早在20年代末，Frits Von Opel就驾驶欧宝火箭摩托拿到过官方认证。当时任何一家敢尝试新技术的公司，都可能偷偷把这套脉冲技术缩小尺寸，为后来的V1飞弹做准备。战争结束后很多实验品都被毁了或者被掩埋了，所以这些两轮飞弹的原型如果真的存在，现在可能早就变成了焦土。如果真要在30年代造出这样的摩托车，外观可能和DKW E200有点像。车架采用刚性后轮搭配前叉梁的结构，发动机直接来自VI型火箭发动机的缩小版。板赛车手把和极简的车身设计让这台车看起来就是一台去掉方向把的速度记录机器。