启功和章宝琛是一对恩爱的夫妻，他们的故事从1932年开始。那年北京胡同口，章宝琛撑着花伞走来，她的形象就像戴望舒诗里的姑娘。这个时候，启功的姑姑看中了她，想给启功找一个能扛起家务的人。章宝琛身材矮小，长相普通，没怎么读过书，但她干活踏实，姑姑就给启功介绍了她。启功当时才20岁，他心里的理想妻子是大家闺秀、能琴棋书画。面对章宝琛，他虽然不太满意，但母亲说她是打灯笼也难找的人，他只好点头答应了婚事。 新婚几个月后，他们举行了婚礼。章宝琛把家里的一切都打理得井井有条，婆婆和姑姑终于能睡个安稳觉。从那以后，章宝琛就成了这个家的顶梁柱。北平沦陷时，启功失业了，生活很艰难。章宝琛缝补袜子给他穿，让他重新振作起来。她还去卖画补贴家用，风雪里卖画的背影让启功感动得落泪。 1957年的时候家里遭遇了不少困难，婆婆和姑姑生病需要照顾。章宝琛每天伺候他们毫无怨言。有一次运动风暴来袭的时候，启功被批斗停职禁笔，章宝琛就站在门口望风给他传递消息。运动结束后工资补发了，稿费也多了起来。朋友都劝他再娶个老婆续弦生子。但启功没有这么做。 1975年深秋的时候章宝琛病危了。她告诉启功那些手稿在院子墙角里埋着呢。 启功挖开泥土看到了这些手稿完整无缺。 临终前一天章宝琛苦笑说自己这辈子都没在自己家里住过一天。 启功借来一套空房骗她说这是单位分的房。 她听完就合上了眼睛去世了。 葬礼过后给了真正分房钥匙时 启功冲向妻子坟前大哭起来：“姐姐你咋不晚走几天！” 哭到昏厥过去。 政策落实后 启功把两百万现金捐给北师大设立奖学金。 朋友们觉得他傻了 他却说我的老伴儿跟我吃了一辈子苦没享过福——我现在越有钱越觉得对不起她。 晚年时他写下《痛心篇二十首》写满整整一册：“结婚四十年……今日你先死……免得我死时把你急坏了……” 字字泣血句句锥心。 93岁那年凌晨弥留之际轻声唤“姐姐”，仿佛看见胡同口那把花纸伞再次撑开——这一次换她来接他回家。