1894年，汪亚尘在杭州降生，少年时代他给自己起了个叫松年的名字，字云隐，跟那些爱画画的年轻人一样，把隐逸和清高写进了姓名里。到了1915年，他和陈抱一等人凑到一块儿，搞出了中国头一个画会——东方画会，大声喊着要复兴中国画，这一下子就把上海给惊动了。这年他才21岁，离天亮也就差几声鸡叫的工夫。 1916年，汪亚尘坐船去了日本，进了东京美术学校的西画系念书。五年的苦读里，他偷偷把印象派的光影和后印象派的颜色揉进了老传统的笔墨里，这就为后来那种中西合璧的画法埋下了伏笔。1921年毕业后回国，他被上海美专聘去当教授兼教务主任，这就开始了他的教学生涯。 1928年，汪亚尘又背起行囊，一个人跑到欧洲去考察艺术。在那三年里头，他在巴黎蒙马特高地临摹古典大师的画儿；在佛罗伦萨乌菲齐博物馆看裸体素描；又跑去德国包豪斯听建筑和雕塑的碰撞声。回国之后，他成了新艺术专科学校的教务长、新华艺术师范学校的校长，把西洋画画法变成了国画的精气神。 抗战打响后，汪亚尘不得不去内地躲战乱；等到抗战赢了以后，他在1947年跑去美国讲学还办画展，把中国画送到了纽约大都会博物馆还有芝加哥美术馆。接下来这三十多年里，他跑遍了美国东海岸和西海岸，用英语给人讲中国画。不管是高中生还是博物馆馆长听了都服气，被他笔下那种清艳得像要透明的金红色给镇住了。 汪亚尘画的花鸟鱼虫特别有名，尤其是那金鱼更是拔尖。他画的金鱼身子直直的像量尺似的，尾巴晃晃荡荡像锦绣一样好看，墨色从浓变浅，就好像刚从荷塘里跳起来一样。因为这个缘故，外国媒体给了他个外号叫“金鱼先生”。为了画出金鱼的活气儿来，他每天都要蹲在鱼缸前观察三个小时，把水纹晃动、鱼鳃呼吸这些都画在宣纸上。 除了画画，汪亚尘每天还得练书法。他早年学二王帖学行书草书，中年又学沈尹默的行书草书。把篆书隶书的筋骨、魏碑的雄壮劲儿都融到了行草里头。为了练手劲儿和笔锋的敏感度，他自己做了个叫“画砧子”的东西——一块木板钉在桌沿上。上面铺上生宣纸悬着胳膊写字画画一画就是三个小时。朋友们笑着说：“汪先生不是在用手画画，反倒是笔在指挥人干活呢。” 1979年，汪亚尘在美国旧金山去世了。按他的遗愿，家里人把那些书画都捐给了大都会博物馆还有旧金山亚洲艺术馆。现在你要是去这些展厅里转一转，还能看到那条用朱砂点了眼睛的金鱼在黑白水纹中间游来游去——这就像是在提醒每一位来看画的人：真正的东方画会从来没散场过；而那个被叫作“金鱼先生”的老头儿啊，也一直都没走远。