“问世间,情为何物,直教生死相许?”

忻州山西,有个叫元好问的人。他小时候是书香门第出身,祖上是北魏皇族拓跋氏,后来改了姓元。他从小就聪明伶俐,五岁就能背《诗经》,七岁能写工整的对仗句,十一岁就拜了名师,十四岁的时候已经走遍了四方。他的简历看起来像童话一样美好,但是背后也有很多波折。他一岁的时候就被过继给叔父元格,因为元格没有儿子,为了延续血脉才把他过继过去。不过元格是个地方官,还是个大学者,他对元好问寄予厚望,给他提供了很多帮助和教育。 十六岁那年,元好问满怀信心地去参加乡试,结果落榜了。他心里很难受,骑着马慢悠悠地往回走,雨也下得很大。这时候他看到一个猎人提着两只大雁从旁边飞过:一只中箭而亡,另一只在天空盘旋哀鸣,最后冲下来撞死了。这个场景让他非常震撼,他觉得大雁的感情比科举功名更重要。他跳下马蹲在雁丘旁边提笔写道:“问世间,情为何物,直教生死相许?” 这个问题问得特别深刻,触动了人心深处的情感。从此以后,“情”这个字在他笔下不再是抽象的概念了。 从那以后的十五年里,元好问经历了很多挫折:叔父病逝、战火逼近、兄长战死、家国崩塌。别人可能会因此变得消沉或者绝望,但他却把每一次落榜都当成是命运给诗歌的留白。 蒙古铁骑南下的时候,元好问亲眼目睹了兄长倒在血泊中,藏书也被泥封起来以避免战火烧毁。他还试图说服耶律楚材不要焚烧书籍、杀害士人,尽力保住汴京的文化命脉。 被迫为降将崔立写碑文的时候,元好问没有迎合他或者歌颂他,而是只记录事实而不唱赞歌。这种做法被后人传为佳话。战乱年间,他写下了很多关于百姓苦难和流亡的诗篇,被后人称作“丧乱诗”,还被拿来和杜甫相比。 金朝灭亡后,元好问回到故乡忻州开始文化自救工作。他四处寻访那些老一辈的文人墨客们,把他们的诗作整理成集子《中州集》。他一直坚信一个信念:国家可以灭亡但历史不能消失。 那个时候很多文人都选择沉默或者附和统治者的意见,但元好问选择用笔来对抗遗忘。元朝官员请他出来做官多次都被他婉拒了;晚年的时候他只愿意在山中教书和弟子们谈论诗歌文章。生命最后一刻的时候他留下遗嘱:墓碑上只刻七个字——“诗人元好问之墓”。 八百多年过去了,“问世间,情为何物”这句话仍然在人间回响着。汾水之滨的雁丘早已被风雨侵蚀得面目全非了,但是还有很多后来者驻足低吟这首词。元好问用一支笔告诉我们:真正的文学不是空中楼阁一样虚无缥缈的东西,而是写进血肉里刻进骨头里的真实存在。 在速食情感、朝三暮四的时代里我们或许应该像当年那个少年一样认真地埋一只大雁然后再认真地问自己:这个世界上的感情真的值得我们用生命去追求吗?