前些天，我一个东北的亲戚突然给我打了一通电话，说他最近在监狱里值夜班，半夜一两点还得被叫起来。这一通电话把我妈吓了一身冷汗，她直嚷着说这哪是人待的地方啊，半夜不睡觉，怎么受得了？很多人对监狱的夜晚有刻板印象，觉得里面天刚黑就大家躺下睡。谁能想到现在连夜班都要服刑人员轮着上呢。 监狱的值班安排跟工厂夜宵完全不同，晚上十一点的时候，监舍里的人开始分班，一班两个人，一小时一换。第一班的人还能熬到快零点再睡，到了后面二三点钟的班，正做梦呢就被床头拍醒了。冬天更惨，披着棉衣到走廊上站着，地砖冻得硌脚。等再回来时，眼睛瞪得像熬汤锅一样。 深夜的走廊里静得连心跳都能放大。外面一点声音都没有，只有铁窗里的人偷偷看表、发呆。有时候心理上的折磨比安全问题更让人难以忍受。 为了排值班次序，大家都觉得吃亏，毕竟这是安全和心理双重折磨。不管怎么排都有人心里不舒服，谁都不想在深夜的走廊里来回踱步。 虽然夜班再苦，但也抵不过家属的一句问候。服刑人员们更盼着家里能写封信、寄张照片。哪怕只有一两句话，“家里麦子收好了、屋顶没漏雨”，听着都觉得心里暖乎。 在这个铁窗里的深夜轮回里，每一个服刑人员都要经历与孤独、悔恨、未知共处的十二小时。虽然没有加班费来衡量疲惫，但那份孤独感是无法用金钱来抵消的。 所以啊，在铁窗里的深夜轮回里，即使没有温暖的身体接触和热汤好喝的话，一封信也能抵过一碗热汤带给他们的温暖和安慰。