2018年，迪丽热巴出席了迪奥高定晚宴。她的那个眼神让无数人沉默了整整三秒，现场图在网上刷屏，评论区里有个词叫“立住了”，大家都懂这是什么意思。其实这个女孩用十年时间走到了这里，从新疆棉花地里暴晒、被吊在树上拍鞭打戏的迪丽热巴，到如今国际舞台上的她，这十年间的蜕变令人赞叹。她穿着迪奥高定礼服，眼神直视镜头，不笑。那种疏离、沉静又带点“狠”的气质，不是摆出来的，也不是刻意为之的。这是历经某些事之后才有的东西。她穿过戛纳红毯和路易威登等品牌秀场。早年她喜欢梦幻公主裙，现在转向更有建筑感的廓形，眼神也变了。路易威登、迪奥和Mikimoto这些品牌对她青睐有加。在她的职业生涯中，还有一些其他角色也让人印象深刻。比如李长歌、高雯、迪丽热巴等角色都塑造得非常成功。2015年，《克拉恋人》里的高雯给观众留下深刻印象；李慧珍也是她塑造的角色之一。除了演戏，迪丽热巴也积极参与公益活动和慈善事业。她的粉丝群体也跟着她改变了气质，生日或作品上映时集体捐款给扶贫基金会或流浪动物救助站。而这种蜕变并非一蹴而就。2013年，迪丽热巴接了央视主旋律剧《阿娜尔罕》的女主角。为了贴近角色，剧组把她送到新疆农村住了一段时间，让她跟农民一起摘棉花、打馕，在日头底下晒。有一场被吊在树上鞭打的戏她没用替身，反复拍了几次手臂留下了勒痕。这个经历安静地埋在她履历的最底层很少提及，但那种东西不会消失。《烈火如歌》和《漂亮的李慧珍》等作品也让观众看到了她不同的一面。在拍《烈火如歌》时打戏她大部分亲自上阵经常是青一块紫一块。有一次在某个公开活动后台有人拍到她蹲在地上被工作人员搀扶着但大家只是看见了没有说什么。 娱乐圈里沉默是危险的但有时候也是一个人在替自己做一道选择题：我到底要成为什么样的人？这道题她用了八个月作答选择了《长歌行》里的李长歌。这个角色背负家国仇恨、在乱世里成长戏重内心复杂还要骑马打戏她花了大量时间研读剧本拍摄中不用替身在沙地里摸爬滚打这部戏播出时观众给出的评价里有一个词出现了几次——“有格局”。 至于那个在新疆棉花地里暴晒、手臂上有勒痕的女孩到镜头前那道沉静而自持的眼神中间横亘的是整整十年没有捷径可走她只是一直在那里。