今年年初，上海的ICU病房里迎来了一个忙碌的夜晚。小张，这位上海的独生子女，正面临着巨大的困境。她的父亲因为感染新冠病毒并患有基础疾病，住进了县医院的ICU病房。尽管她只有三天的年假，但她必须把这三天给这个病中的父亲。为了给他提供最好的医疗服务，她在这三天里一直在医院里忙碌着。从排队挂号到取药送检，再到送饭，她的每一个动作都被掐着时间进行。化验单必须在两个小时内送回医生手里，否则就只能重新排队。这样的日子让她感到非常疲惫和无奈。然而更让她感到寒冷的是微信群里领导的消息：“小张，片子剪完没？”那个时候，凌晨两点的病房冷得彻骨，就像她的内心一样。 张一如和李明都是独生子女，他们都遇到了同样的问题：在照顾生病父母的时候感到孤立无援。张一如说：“世上唯一能商量的人躺在病床上，而我却束手无策。”在这个过程中，她深刻体会到了独生子女所面临的无助和无奈。她回忆起小时候父母上班把她反锁在家里发烧到39度时自己泡面加盐当退烧药的情景。这次父亲住进ICU病房后她也经历了同样的痛苦。 李明是80后独生子女，最近他也在医院度过了第10天。他母亲胃癌手术后需要24小时守护：每两小时翻身、倒尿、看点滴。他回忆起在医院走廊里推着尸体去太平间时自己差点流泪的情景。这个时候他意识到自己不能倒下——倒下了母亲的医疗费就断档；但他也不能倒下——倒下了母亲的精神支柱就塌了。 面对这样的困境，张一如和李明都在思考如何解决这个问题。他们认为把专业的事情交给专业的人是最现实的出路。因此他们整理出了一份“护老钟点工需求清单”，希望能帮助更多像他们一样的人解决问题。这个清单里包括了很多实用信息：照顾时长、老人自理能力、基础疾病等信息都需要提前告知才能匹配更专业的护工；四看挑选法：外表、性格、证件、实操；二问细化能力：往期雇主评价、做事麻利度等问题。 通过这份清单，张一如和李明把信任写进了合同里给护工阿姨布置了任务：如果母亲情绪波动大或出现并发症，必须第一时间通知家属。阿姨点头答应了并且说自己儿子也是独生子这句话让他们心里暖了半截。 总之，这次疫情给我们带来了很多反思和启示：独生子女这一代人或许无法改变自己的事实，却可以提前布局——列需求、挑护工、留退路。希望每一个彷徨的独生子女都能在夜色里找到那束微光；每一对渐老的父母身边都有可依靠的人——哪怕只是暂时的替手。