2023年的央视春晚给江苏昆山的外卖骑手王计兵带来了很高的社会知名度，好多商业合作的邀请也随之而来。可就在杭州单向空间举行的这个叫“丰饶之海”的文学活动上，王计兵当面把那些跟自己做外卖骑手和写诗人身份无关的商业推广都给婉拒了。他解释说，那些打动人心的诗句，就是长在脚下的土地和手里的生活里。他打算继续留在熟悉的街道和人群里，不想让创作的源头断了。 王计兵把自己的第一部散文集《成珍》给起了个名字，还是用了母亲的名字命名。他的创作核心一直没变，就是盯着家里的记忆和自己的生命经验看。他觉得深刻的艺术表达并不一定要躲到高处，火热的生活现场同样能长出好东西。他的诗就是从送餐电动车跑过的大街小巷长出来的，也在跟家人相守的日常时光里发芽。 比如《衬衫》这首诗里写了他继承父亲的衬衫并穿着它去徒步的事。衣服不光是用来挡体温的，还连着两代人之间说不出口的感情和思念。另一首《定位》是他在深夜送餐的时候随手写下的十字路口的念头，“一个梦撞醒另外一个梦”，把劳动者在现实和理想之间那种微妙的平衡给写活了。 王计兵在昆山打拼了那么多年，把生活里的困难、温暖、观察和想法全变成了诗歌语言。他的故事告诉我们，不管时代怎么变，艺术还是得靠生活养着。他是把诗歌从外卖箱里拿出来看的人，也是给散文写上母亲名字的人。 这事儿让人看到了一个普通劳动者对生活的深情凝视，还有一种在大地上扎根的文化力量正在慢慢长大。这份力量很普通也很坚强，它就是时代交响曲里少不了的那几句朴素的音符。