湖口人给中秋定了个规矩，“元宵看龙灯，中秋烧宝塔”。他们把烧宝塔当成点燃生活的火把。等到月亮还没上来的时候，塔下的柴就先烧着了，整个村子就有了过节的味道。等到塔身被火光映得通红，火星噼里啪啦地响起来，小孩子捂着耳朵躲开，大人们则双手合十把一年的心愿都放进火光里。 大家说这个塔烧了一千年，烧的不光是收成，还有乡愁。早在夏历八月十三，村里就开始准备了。男人搭骨架、弄瓦片，女人剪彩纸贴窗花。谁都会来帮忙。塔越高，代表明年收成越好；塔越红，日子就越红火。到了中秋夜，月亮和火塔对着看，大家把发饼、月饼摆上桌，先给“凉月格格”行礼，再围着塔求福。 均桥镇曹大屋的塔火最出名。去年中秋前夜，村口挂起了红灯笼长廊，广播里一直喊：“明天烧塔，欢迎来看！”十里八乡的人都赶过来抢位置。点火的一瞬间，火苗窜到了十米高，人群里爆发出掌声和欢呼声。 付垅一甲周村的人给旧瓦片当传家宝。有人嫌麻烦不愿意烧了，但他们偏要年年烧原汁原味的。他们把瓦片洗干净存起来，每年中秋大家都动手搭塔、点火。瓦片在火里“哐当”响，好像在说过去的事。 文桥黄福村在改造宅基地时也有新花样：他们把整个宝塔缩小搬进院子里。白天当拍照的地方用，晚上就成了中秋的舞台。孩子一放学就帮大人搬柴火，老人围着塔讲嫦娥奔月的故事。烟花冲上夜空跟塔火照应着，大人看着自己的童年，孩子也在心里种了故乡的种子。 给孩子最好的礼物不是买玩具或补习，而是陪他搭个小塔。大人弯腰架竹篾成月牙形时笑了，孩子踮脚贴瓦片时也笑了。这时候我们好像变回了小孩子的样子。 最后一节竹篾被点燃时声音很大，像箭一样射向夜空。火星飘到屋檐上、孩子的睫毛上、还有在外地的游子梦里。不管你在哪儿看见红光冲天就想起湖口的中秋不光是月亮还有一群人一辈子的牵挂。希望明年能回家看看，要是回不去就用手机拍一拍那束塔火吧——它替我们守着老家呢。