岳飞、杜甫还有白居易，这些古代大诗人都听过蟋蟀叫，这叫声给了他们很多灵感。秋天来的时候，第一片银杏树叶子掉下来了，小蟋蟀就准时开口，它声音有点像金属响。人们给它起了好多名字，像促织、寒蛩还有吟蛩，这些名字里都藏着“提醒”的意思。白居易听到野外秋虫鸣唱觉得有意思，杜甫被这叫声打动了，岳飞更是被这叫声惊醒，整晚睡不着。一只小小的虫子，就这样把秋天写进了千年的诗篇里。 最早的一首写蟋蟀的诗在《诗经》里，叫做《唐风》中的《蟋蟀》。这首诗就像一个老伯伯在拍拍你的肩膀说话。它把“及时行乐”和“勿忘本职”绑在了一起。《诗经》里说蟋蟀都到了屋里了，一年就要过去了，我现在如果不开心快乐一点，时间就偷偷溜走了。别太沉迷享乐了，得记住自己的位置。要记得玩乐别耽误正事，才能当个好君子。 这个“除”字就是去掉的意思。诗人用最简单的话说时间像一把刀一样越磨越薄。对于一百年人生来说可能只是宇宙中的一瞬；但对凡人来说却是一辈子的流水。所以小蟋蟀成了最贴身的闹钟——它不催你做事，只提醒你“感知”：感知此刻还能呼吸、感知此刻还能选择什么。 “及时行乐”常被人误会成放纵自己。但《诗经》里说“好乐无荒”，就是告诉我们玩可以，但别把本分、底线还有未来都玩丢了。这就像橡皮筋一样绑住快乐和责任，两边都别太松太紧。 回到课堂上——我们正处于脑子最灵光的时候。趁着眼睛亮、耳朵灵、手指还能翻书的时候多看看画、多背首诗、多想想为什么不那么做。别等蟋蟀叫完三首了才发现课本才翻了两页。同学们啊！今天如果把时间当成敌人的话，明天你就会为时间后悔了。同意吗？那就从现在开始把每次听到的小虫子叫声当成是倒计时——就像“今我不乐，日月其除”一样。