杭州人的过年味，全靠那股酱香味儿撑着。大雪节气一过，街巷里就飘起了这个味儿。酱鸭、酱肉、酱鱼……到处都是，给冷冷清清的冬天添了不少热闹劲儿。酱油不仅能给肉提味、上色，还能把肉给腌结实了。有人说这种吃法是隋唐运河通了以后才有的，当年的酱鸭甚至被当送礼的官礼。清代洪如嵩在《杭俗遗风》里记过这事：“各家酒肆都做这个，少的一百只，多的几百只。连上海那边都有人来买，一过冬至就卖光了。” 现在这阵仗比过去还大。那天冬至后，我去杭州余杭山里玩，看见一家门前挂满了酱鸭。走近一看是个作坊，老板是个姓沈的大姐，做了二十多年了，名气大得很，还有不少江苏上海的订单。大姐教我做酱鸭一定要用湖羊酱油，“这是浙江的老牌子，味道色儿都好。” 其实我早就想买来尝尝了。那年大雪天，同事们都在群里聊年货。本地人小胡说：“过年肯定得吃一只酱鸭！”衢州姑娘小杨也在喊饿，我忍不住去买了一只尝鲜。结果太硬太咸了，差点把我给呛着。后来有个朋友送了两只万隆酱鸭，我才知道原来好吃的酱鸭是这样的——高温蒸过之后酥烂香软。再后来去崇贤表妹家做客，她家的酱鸭做得也很棒。表妹说这是奶奶的手艺。奶奶每年都自己动手做年货，经验丰富。 我现在在杭城也算是个“老”人了，想试着自己动手做做。前几天在菜场买了两只麻鸭准备实践一下。把湖羊酱油倒进锅里，加上茴香、桂皮、八角、辣椒和冰糖熬成卤汁晾凉后把鸭子放进去泡。为了让咸味均匀一点中间还要时不时翻一翻。泡上个四五天等它变成那种普洱茶色就可以拿出来挂阳台上晒两天太阳再收起来。 现在看着阳台上晾着的酱鸭心里挺踏实的，觉得自己的根在这片土地上又深了一点。以前江南人都爱看谁家的酱鸭挂得多挂得大说明家里有钱。我这也就两只凑数吧反正不砸了就不错了。 每个人做出来的味道都不一样手艺差的可能做成一块“酱石头”我就遇见过一回刚买的时候吃一口差点把牙崩了。后来还是要靠时间和阳光的力量把麻鸭的味道给改变了我们自己也在这个过程中变了这就是过年吧。