前阵子有网友拍下了张黎69岁推着母亲散步的照片，这位白发苍苍的老人穿着洗旧的夹克，帮母亲整理围巾。很难想象，这个现在菜场里跟小贩砍价的普通人，曾经拍过《走向共和》这种经典大剧，成为了国剧教父。张黎的人生经历跟他拍的历史剧一样跌宕起伏。 1974年他去湖南插队时，在潇湘电影厂从搬运道具的小工干起，夜里只能睡在剪辑室的地板上。为了追梦，他靠着一本《电影艺术词典》自学成才。35岁就拿了金鸡奖摄影奖，43岁当导演后拍出了《人间正道是沧桑》。 虽然张黎的作品让观众尊敬，但他的感情生活却像场狗血剧。他经历了五段婚姻，跟演员刘琳的那段最让人唏嘘。当年刘琳为了他放弃了《大明宫词》的角色，等了三年求婚最后没结果。刘蓓和宋佳跟他也有过关系。 到了2004年母亲被诊断为阿尔茨海默病后，张黎彻底改变了生活节奏。他天天守在病床前喂药、陪晒太阳、翻老照片。记者曾拍到他买药时紧握的购物清单上画了三圈的是桂花糕。他常推着母亲唱湖南花鼓戏，唱到“儿行千里母担忧”时，母亲混浊的眼睛里偶尔会亮起光芒。 去年《武动乾坤》翻拍失败后，张黎彻底淡出了影视圈。有人说他后悔错过儿子的成长，也有人说他找到了真正的归宿。上个月他在采访时镜头扫过照片墙，一边是拍戏时的合照，一边是母亲80岁生日的全家福。当被问到是否甘心时，这位导演沉默了一下，然后轻轻给母亲掖好被角。他说以前总想着留名，现在明白能被记住的不是奖杯。 窗外玉兰花正盛开着，轮椅上的母亲轻轻拍了拍他的手背，仿佛在说：回家吃饭了。