这事儿发生在91岁的朱香梅同志在北京走完一生的时候，她的离开让大家想起了那些老一代的科技工作者。朱香梅出生在革命家庭，她爹朱子休当年可是陕甘边红军里的重要人物。抗日战争那会儿，她去了延安保育小学读书，这地方把她的理想信念都给立住了。新中国成立后，她进了航天系统，在原航天工业部当高级工程师，天天忙着搞技术攻关。她老公乌可力家里也革命的事儿多着呢，他爹乌兰夫为了边疆建设和少数民族工作没少出力。乌可力早年留学回来后就投进了航天科研，1974年他搞出来的无机耐高温涂料填补了国内空白，这就给运载火箭技术突破打下了底子。 这两口子是延安保育小学的同学，到了1960年才结婚的。这么算下来，他们一块儿过了六十年的日子，把革命历史和搞建设的事儿都串起来了。这种家庭构成挺有象征意义的，从红军时期一直到航天腾飞，他们的经历和国家的发展是一块儿走过来的。朱子休代表的那种红军精神通过家庭传给了朱香梅，让她心里装着建设国家的念头；乌兰夫做的边疆工作也体现了民族团结奋斗的精神。特别是乌可力在改革开放之前弄出来的成果特别重要，那时候我国的航天正被技术封锁给卡脖子呢。他弄出来的涂料不光解决了热防护的难题，还通过中国长城工业集团帮咱们把航天技术卖到了国外去。 现在咱们要建设科技强国了，这种家庭故事给咱们挺多启示的。老一代的人有个特点：既是革命传统的传人又是专业领域的开拓者；他们既吃过苦也赶上过改革开放。这种经历让他们把国家的事儿看得比自己的事更重要。航天这个事儿是个系统工程特别需要这种稳定的传承。从“两弹一星”那会儿就有“传帮带”的传统，这样核心团队才能一直有创新能力。朱香梅所在的中国航天科技集团五院就是个典型例子。现在离休干部越来越少了，咱们得赶紧把这些记忆给整理好传承下去。 在新时代怎么发扬红色家风也挺重要的。老一辈通过言传身教把爱国主义和集体主义变成了职业规矩。朱香梅两口子从同学变成伴侣也挺有意思的，这说明老一辈知识分子把共同理想当感情基础了。他们的婚姻持续六十年跟咱们国家航天从无到有、从弱到强是同步的。个人命运跟国家命运绑在一起才构成了这种特别的历史故事。 现在搞党史学习教育和科学家精神宣传的时候也需要更多这种具体例子做载体。把个人经历和国家发展的交汇点梳理清楚了，就能把抽象的精神变成能看能懂的故事线了。这对增强年轻人的历史认同特别有帮助。 随着时间过去经历过新中国建设初期的老人们越来越少了，赶紧搞口述历史留存特别急。建议研究机构和档案部门一块儿合作把那些关键领域的老同志影像资料留好。不光是用传统媒体报道还得用数字化技术建多媒体档案库。中国航天博物馆可以搞个专题展览用实物影像文献把那些人的故事立起来展现出来。教育部门也可以把这些案例做成思政课的资源让科技报国的精神在校园里传下去。 一位91岁老人的离开带走了一段时代的记忆片段但留下了值得思考的精神遗产。在追求科技自立自强的今天回头看看那些把个人才智融进国家需求的生命轨迹我们看到的不光是历史上的亮点更是支撑民族复兴的精神基石。怎么让红色基因在创新里焕发新生怎么把家国情怀变成攻克“卡脖子”技术的持久动力这是咱们当代科技工作者要接着写的答卷。星空很大探索没完没了；精神火炬一代一代传下去不会灭。