1975年，全国中学生数学竞赛的获奖名单公布，北京的重点中学和南方的冠军方穆静的照片被刊登在《数理天地》杂志上。这两份照片相邻地放在一起，尽管当时瞿桦和方穆静互不相识，却以这种奇特的方式完成了第一次“同框”。这个偶然的机会却给瞿桦的同学妍妍带来了巨大的震撼。妍妍的数学成绩很差，当她看到方穆静的照片时，瞬间被击中了。妍妍被照片上方穆静明亮的眼神和傲气所吸引，她觉得自己和方穆静有几分相像。从那天起，妍妍便对方穆静产生了强烈的羡慕和向往之情，她经常对瞿桦提起这个“数学天才”，语气中充满了崇拜。这个方穆静成为了妍妍心中一个虚幻的标杆，一个理想中的“更好的自己”。然而，时间流转到了上世纪70年代末，妍妍罹患重病并最终离世。手术前她做出了一个让瞿桦痛苦万分的决定：分手并嫁给袁陵。瞿桦对妍妍的思念让他遇到了方穆静。他们很快见面并提出结婚的请求。大家都认为这个婚姻是瞿桦对妍妍思念的转移。然而，真相远比人们想象得复杂得多。在这个过程中，方穆静对自己也有了新的认识。她原本以为自己只是作为一个替代品被娶进家门来抚慰瞿桦失去挚爱的痛苦。因此，在新婚不久后，她主动申请调往外地项目以避开这段令她窒息的婚姻关系。然而在这段时间里，瞿桦从未放弃过对方穆静的关注和爱护。他从不解释自己的动机，只是用行动默默关注着她的一切需求。无论是合适的衣物、书籍还是当地难买的食品，他都会定期寄给她。当方穆静公派赴美攻读博士后时，这种跨洋关怀也未曾中断过。物理上的距离反而为他们心灵上的接近创造了空间。在美国期间，方穆静开始定期给瞿桦写信。他们讨论专业问题、分享生活琐碎，并且彼此都感受到了那种基于 intellect 的尊重与共鸣。信里偶尔会有近照附上，书信往来间逐渐拉近了两人之间的距离。这个过程让方穆静逐渐认识到自己并不是任何人的影子，反而成为了别人仰望的光。而对于瞿桦来说，在漫长潜意识铺垫后真正认定了方穆静是那个早已被命运标注过的人。 每年的某个日子里，瞿桦都会去给妍妍送花。在那个地方总会遇到袁陵两人默默相对着彼此心里都清楚：他们的感情归宿都是受到了妍妍影响甚至安排过的结果。对瞿桦来说，妍妍是青春的挚爱也是永远遗憾；而方穆静则是现实中知己和选择归宿他们这份始于杂志相邻页的缘分最终绕过了误解与隔阂的远路抵达了彼此理解彼岸。