从炼丹炉走到病历本的这条路，葛洪给后世留下了不少启示。他的人生故事，开头在江苏句容展开。他叫葛洪，字稚川，又给自己取了个号叫抱朴子。283年，他降生在句容的一户人家。这家人出身于吴国的豪门世家，家里祖辈在朝中做过很大的官，连他的叔祖父葛玄都是道教界的大人物。可惜他13岁那年，父亲就去世了，家道也就衰败了。不过这小子性情淡泊，不爱追逐功名利禄，成天把经史子集和那些教你怎样成仙的书混在一起读，读得脑袋里全是这些东西。这一年他决定不再念书，拜了一位叫郑隐的道长为师，专心去学炼丹术。取这个字叫稚川，还有那个别号抱朴子，其实就是为了提醒自己要保持质朴的本性，这也成了他一辈子的行事准则。 等到西晋太安二年（303）的时候，葛洪曾经带兵平定过扬州那边石冰的起义，因为立了功劳被封为关内侯、伏波将军。可官当得越大，他越觉得那些荣位权势就像是暂时寄住在家里的客人一样靠不住。广州刺史嵇含遇害后，他干脆找了个由头躲进了罗浮山。在山上他一边采药一边继续炼丹。一直到317年他回到老家江苏句容，哪怕晋元帝找他当官他都不去。直到咸和元年（326），还是王导劝了很久他才同意去做州主簿，后来又升成了咨议将军。咸和六年（331）广州刺史邓岳想要请他当东官太守，他还是推掉不干。第二年听说交趾那边产丹砂特别好，他就自个儿跑去求了个句屚县令的官职带着全家往南走。最后他在罗浮山上搭了个房子住下来一直炼丹到去世。杭州的葛岭就是因为这个原因才有名气的，抱朴道院直到现在香火还挺旺。 葛洪书桌边上总摆着两本书：一本是《神农本草经》，一本是他随身带的小药篓子。他边炼丹边给人看病，总是怀疑老方子是否有用、看重现代经验、追求新方法把这种爱动手试验的精神写进了每一张病历单子里。他把自己平时看病的体会还有民间的一些偏方整理成了《玉函方》一百卷那么厚的一本书。这书太厚不好带着走，于是他又从中挑出精华编成了《肘后救卒方》三卷——这是中医史上第一部临床急救手册。现在医院里急诊科常用的治疗狂犬病用脑子敷的办法还有青蒿治疟疾的方法都能在这本里找到。屠呦呦团队提取青蒿素也是受了这本书的启发，改用低温的办法去提取而不是用水煎煮最终拿到了诺贝尔奖。书中还记载了用硫磺和柳树叶来治疮疡的做法，这让外科消毒技术提前了一千多年。 炼丹最怕的就是火候没掌握好容易炸锅或者变色变色的事发生了。可葛洪把每一次爆炸每一次颜色变化都当作是实验数据来记录。他发现了汞的氧化还原反应第一次通过实验证明元素能够呈现不同的价态；他还用胆矾和铁屑放在一起煮把铜置换出来“以铜化金”的老方子到现在还在民间流传着。这些化学方面的知识都被他写进了《抱朴子·内篇》里面让道教炼丹术第一次拥有了科学的内核。 葛洪这一生看上去像是没干正经事一样：白天弄些仙药晚上抄方子救人。可正是这种既想上天成仙又想救活人济世的矛盾性格让他的思想得到了最广泛的传播。炼丹让他思考生命能达到什么极限医学让他回答生死之间的问题；做化学实验跟给人看病观察病情互相验证科学精神跟人文关怀完全同步在一起振动共鸣着。今天再去读抱朴子会发现：真正的“抱朴”不是跑去深山老林躲起来不见人而是把那种追求真相的好奇心和怜悯别人的心同时装在自己的怀里——不管时间怎么流转这种对未知事物的好奇以及对生命的敬畏总是很稀缺的东西。