写小说的人想要有那种松松垮垮的感觉，最近作家余华聊起广西作家朱山坡的新作《蛋镇诗社》，就把这种想法掰开了揉碎了讲。现在大家写东西太讲究技巧了，“松弛感”反倒成了不少作家梦寐以求的状态。他说真正的创作灵感，其实是作者心里自由自在地舒展出来的，而不是非要在形式上死抠。《蛋镇诗社》在结构上确实玩得挺大胆，干脆不要传统的按部就班讲故事的路子，而是把诗社成员的日记、书信、讲稿，甚至还有墓志铭这些零零碎碎的东西拼凑在一起。这样写看着乱糟糟的，其实是逼着读者自己动手把故事拼好，阅读难度自然就上去了。不过余华觉得，朱山坡底子够厚，硬是能把这些碎块变成一个完整的整体。这种在花样玩出新意又不让人看不懂的拿捏，真的很不容易。 余华接着说，敢这么“冒险”搞结构，全是因为作者心里放松了。朱山坡自己也承认，这书就是给当年一起搞诗社的兄弟留个念想的，所以写的时候根本没约束，就像跟老朋友唠嗑一样自然。在这种状态下，话匣子一打开就收不住了，叙事有时候跑题跑得远，但这恰恰藏着不少小心思。余华管这叫“不管不顾、完全放开”，觉得这让创作摆脱了功利的算计和紧张感，回到了玩文学的本来乐趣上。 书里讲的也是那个年代县城里一群爱文学的年轻人的故事。大家都兴高采烈地想证明自己，激情跟理想、荒诞跟真实、幽默跟伤感混在一块儿。余华特别提到书里那种一本正经又瞎说八道的幽默感，他觉得这是南方特有的味道。既冲淡了时代的压抑感，又让人觉得人物更有血有肉。有意思的是，朱山坡平时看着挺内向的人其实不太爱逗乐子，但创作里幽默感反倒特别足。这正好证明了心放松了以后文学表达能多生动。 余华还挺关心作家的心态。他说朱山坡其实是个很内向低调的人，老觉得自己不行，甚至都忘了自己写起来爆发力很强。在他看来写小说可不是简简单单写出来的事，而是情感和经验一下子爆发出来的。《蛋镇诗社》算是他创作上的一个大台阶。这也反映了现在好多作家的难处：怎么在那么乱的文坛里守住自信？别让自己总是在那儿想东想西束缚自己的手脚。 从《蛋镇诗社》的尝试到余华的这些想法，“松弛感”已经不光是某个人的风格了。它变成了关乎文学最本质的问题：好的创新不光需要练技术活儿，更得心里头自由坦荡。现在的文学越来越像是个按部就班的工作了。要想让作品有生命力，得找回那种“随意”和“洒脱”的劲儿。 就像余华希望的那样：只有当作家抱着玩的心态去创作时，文学才能更接近人的复杂心事和时代的心跳声。在记忆和想象相互交织的地方留下那种长久的回响。