大家好，我是尹成武。69岁了，我已经守护山西广武明长城47年。当初我刚22岁，一个人带着皮尺和米绳，把辖区内的边墙从头到尾量了一遍。后来用卫星数据一对，误差只有五米，我也不知道是自己幸运还是长城对我有感情。47个春节里，我把老敌楼上的积雪清理干净，把砖缝里的冰凌记下来。那本本子都写烂了，上面密密麻麻全是记录。我这半辈子基本就是在城墙上下来回走。现在队伍壮大了，加上我一共15个人。咱们不光看墙皮裂没裂开、排水渠通不通，还得注意风怎么吹的。巡查这种事儿我没少干，比自己数自己的手指头还熟。 虽然现在多了几个人帮忙，但活儿更细了。以前是一个人干的活儿，现在大家一起干得更透了。现在还有高科技帮忙做监测，工程搞起来也更踏实。最忙的时候是春节前，我每天要上两次岗。既得防着冬天的冻融把墙弄坏，还得给来看“原汁原味”长城的外地游客讲讲历史。咱们守的不是几块砖儿，是那些能摸得着的历史。 这几年山西搞了个“文明守望工程”，鼓励大家一起保护文物。咱们山西文物多嘛，全国排第一呢。像雁门关外这样的好地方多得是。我站在城垛口往远处看，“这头到那头”其实都是我用脚步一尺一尺量出来的距离。“大半辈子的长度”其实也没多长啊。这就是咱们基层文物人的心里话——把自己的命搭进去换文明不丢。 咱们山西还有好多像我这样的“守岁人”，他们像星星一样点亮文明的传承路。大家的故事告诉咱们一个道理：保护遗产光靠机器不行，还得有人用一辈子的真心来坚守。等到新一年的钟声响起的时候，这些默默站在寒风里的身影啊，就是在替千年文明守岁呢！