2004年，柳荣夏开始给74岁的朴槿惠当法律顾问。他比朴槿惠小十岁，这个决定意味着他要跟她一起走过十九年。弹劾令下来的那天，其他律师拿着卷宗跑路了，只有柳荣夏拎着包进了监狱。他每周去探监两次，苹果香蕉用塑料兜装着送给朴槿惠。水果烂了他也不换袋。出狱后，他掏了25亿韩元买了一栋别墅送给朴槿惠。房产证写的是柳荣夏的名字，他说怕债主惦记朴槿惠。这栋别墅在大邱安靖洞，高墙铁丝网围着，摄像头360度转动。三层楼加地下室，影音室归柳荣夏使用，朴槿惠连遥控器都不碰。装修是白墙配原木的风格，空旷得能听见回声。她说这样打扫省抹布。小花园里种了几棵松树，夏天她坐在凉亭里扇扇子。扇两下停一下，好像在等谁说话。 柳荣夏是朴槿惠身边唯一留灯的人。每天早上他都会给她煎蛋面包摆在桌上。鸡蛋边焦一点她也吃得慢他也跟着吃得慢。散步走到小桥时他会提前踩两脚把松动的钉子踩实。朴槿惠讲《三国》里的吕布他听第三十遍依旧点头。晚上朴槿惠睡着了他就把投影仪风扇调静音怕吵醒她。她说自己欠自己一条命现在补回来每天先为自己活一分钟再考虑别的。 别墅墙外常有旅游大巴路过导游拿喇叭喊“看朴槿惠的家”游客举着手机拍照咔嚓声不断但她听见也不躲继续低头闻月季。有人说她落魄她回屋翻《资治通鉴》一页一页画线。25亿房子写别人名她睡得比青瓦台踏实至少没人半夜喊她处理灾情。弟弟妹妹不见影她也不哭眼泪早在看守所流干了。 她每天七点睁眼第一件事就是摸床头的老年运动鞋鞋跟被踩塌了她也不换。绕着自家院子蹭三圈步子慢得能听见膝盖吱嘎声。假山是柳荣夏从江原道拉来的石头堆了一个月成了她散步的坐标转完三圈就算打卡完毕。小桥木板老响她停两秒低头找鱼虽然池子其实没鱼她依旧低头好像怕错过什么。 前院月季一开她就蹲下去闻起来起身时拍膝盖动作熟练得像工厂流水线的工人一样。走完回屋泡一杯玄米茶焦香飘出来她翻开《史记》纸页黄得掉渣看书速度堪比树懒一页啃五分钟重点画一条铅笔线其实那几行早就背得滚瓜烂熟了。柳荣夏坐在旁边手机响了就出去接回来顺手给她添茶俩人一句话不说屋里只剩翻书声。 十一点半她合上书厨房飘来泡菜味她就放下杯子等开饭。下午三点准时躺平薄毯盖到胸口窗户留条缝风溜进来吹她刘海头睡觉不打呼胸口起伏都轻得像怕把空气弄疼一样五点睁眼先盯天花板三十秒再慢慢坐起去厨房掀锅盖看看泡菜汤滚没滚晚饭一菜一汤米饭只盛半碗每口嚼二十下数得比小学生还认真KBS新闻放到不喜欢的脸她直接按遥控黑屏比废话顺眼多了。 十点熄灯躺平睁眼再闭眼一天就算交卷了。这栋别墅在大邱安靖洞高墙铁丝网围着摄像头360度转动房产证写着柳荣夏不是朴槿惠。三层楼加地下室影音室归柳荣夏使用她连遥控器都不碰装修是白墙配原木风格空得能听见回声她说这样打扫省抹布小花园种了几棵松树夏天坐在凉亭里扇扇子扇两下停一下好像在等谁说话。 弟弟朴志晚比朴槿惠小三岁吸毒新闻上过热搜当总统时开记者会划清界限她坐牢那四年九个月弟弟一次都没露面说怕记者拍出狱后弟弟在医院旁留套公寓钥匙快递到别墅但她原封退回妹妹朴槿令更绝抢母亲留下的财团电视采访放话姐姐亲日票仓老头听得直跺脚朴槿惠进监狱妹妹忙着拉自己的小党派连短信都没发过出狱后妹妹托中间人说“吃顿饭吧”她回俩字：不必父母双亡那年22岁丢妈27岁丢爸以为兄弟姐妹是最后的绳结果绳断了她说血缘不如快递袋袋子破了还能用胶带粘人心碎成渣扫都扫不起来柳荣夏成了唯一留灯的人。 早上煎蛋面包摆桌蛋边焦一点吃得慢他也慢散步走到小桥提前踩两脚松动钉子先踩实讲《三国》里的吕布听第三十遍依旧点头晚上睡着把投影仪风扇调静音怕嗡嗡声吵醒她说自己欠自己一条命现在补回来每天先为自己活一分钟再考虑别的别墅墙外常有旅游大巴路过导游拿喇叭喊“看朴槿惠的家”游客举着手机咔嚓她听见快门声也不躲继续低头闻月季有人说她落魄回屋翻《资治通鉴》一页一页画线25亿房子写别人名睡得比青瓦台踏实至少没人半夜喊处理灾情弟弟妹妹不见影也不哭眼泪早在看守所流干现在每天关心泡菜汤咸淡月季有没有红蜘蛛问恨不恨摇头恨要用力力气只够走路故事拍成剧观众会骂编剧瞎编可现实就这么摊着前总统住别人房亲弟妹蒸发了律师成了老伴狗血却没人喊咔换你被血亲捅成筛子还原谅吗？