这个冬天有个事儿，我可是一辈子都忘不了。小时候我总在想，妈妈到底爱不爱我，那时候老问自己这句话。姐姐要个星星，妈妈二话不说就带着去摘，我伸个手要月亮，她却连话都不想跟我说，“别闹”。那次在超市门口，我又问了，结果她就轻飘飘来了句“别任性”。这话听着太伤人了，我当时就觉得铁证如山：她肯定不喜欢我。我就琢磨着得试个招。 一天下午天冷得很，超市门口人挤人。我瞅准妈妈和姐姐在那儿挑零食的空当，偷偷猫进了一辆车的影子里，蹲在那冷冰冰的轮胎旁边。我趴在那看着她们呢，妈妈急得眉头都皱成一团了，姐姐在那跺脚直哭。可我心里还是不踏实，心想她们是不是巴不得我赶紧消失？哪舍得满商场地找我？我赌气就不出声了，眼一闭眼睛就困得不行了。 不知道过了多久，外面吵吵嚷嚷的把我给吵醒了。我一看不得了，警察、保安还有妈妈都来了。妈妈冲过来一把就把我搂进怀里，生怕我再跑了。姐姐在旁边哭得肩膀一抽一抽的。原来她们真报警了啊！这时候我心里就跟开了闸一样的，“咔哒”一声响：冰块儿都化了，心眼里的热乎气儿直往外冒。 从那以后我算是彻底明白了。妈妈逛街的时候再也没松开过我的手。她还是会给姐姐买喜欢的发夹，把省下来的钱给我报画画班。只不过爱的方式不太一样了。姐姐要的是立马能到手的好处，我要的是长长久久的陪伴；姐姐像是天上飘着的云彩一样自由随意，我呢就像扎进土里的根须那样踏实可靠；云彩会被风吹走不见了影子，根须却会扎得越来越深。 再后来我才知道，“你爱我吗？”这句话妈妈其实没怎么挂在嘴边说出来过，可她一辈子都在那儿回答呢。她把对我的担心藏在悄悄报警的手指头缝里头；把对我的心疼塞进了一路飞奔而来的脚步底下；她把爱分成了两份：一份张扬得像放烟火似的亮眼；一份静默得像深海里的水深沉。而我呢？在那次走丢又回家的路上终于找到了属于自己的那束光。