在菜市场，春分刚过，我就闻到了扑面而来的潮气。就在这时，我看到张阿姨蹲在土筐前，像是在捡宝贝一样。她手上的东西叫地环，张阿姨说这是春天的救星。别看它灰扑扑的，手指头一掰就能听见咔嚓一声。王叔年轻时候干体力活，总是带几颗地环当饭团芯。如今他六十多岁了，身体还像小伙子一样硬朗。 回到家，我买来五斤地环。我先把它们洗净晾干，然后倒入熬好的糖水和醋。张阿姨告诉我，只要撒几粒花椒，就能把酸味锁在罐子里。我把罐子放到阳台边上，静等第七天到来。 听说这种腌菜可以一直吃到芒种。隔壁小妹前年腌的芥菜现在吃起来还是脆脆的。腌菜就像是给春天按下了暂停键，青草的味道和泥土的气息都被封存在了玻璃罐里。等到雨季来临时掀开盖子，“嗞溜”一声酸香味冲出来，再加上这碗饭吃起来特别香。 这次把春天锁进玻璃罐的经历让我明白了：人间烟火味不就是这样吗？