阮夕清又出短篇了，这次带我们看看运河边的城市日子。他写的这本《走进书店的人》，你一眼就能认出来，是那种特有的“阮夕清式”小说。在这本里，他把咱们平时生活的那些个生存环境，给摸得透透的，真是像放电影一样逼真。 讲的是江南那块地儿，尤其是沪宁线上的无锡，运河博物馆搞交流会、仿古商业街、运河水闪着光，还有人民医院的ICU、书店这些地方。这就是咱们熟悉的阮夕清写书的地盘。 他这人看事儿特别准，把城市里五花八门的人性都给抓住了。正是因为这样，他笔下的人物一个个都特鲜明。小说里有个叫季朝光的文化策划专家，拿祖上传下来的余荫来混饭吃，成天散漫又自信，神秘得很，其实挺怀才不遇。还有他的助手张洪南，就在档案馆编城市建设年鉴呢，平时看着谨小慎微的，心里其实门儿清。 这俩人的父母也挺有意思，脸上从来不带幸福感，也不会说什么“爱”。就连旁边那些小角色的名字，“肉松”“汤团”的，听着都有股烟火味儿。 阮夕清的书看着热闹甚至带点逗乐，骨子里其实藏着一种哲学味儿的悲剧感。 像那个季朝光，总是念叨着好日子马上就到了，结果突然脑梗死进了ICU。张洪南在古运河边开的“卡夫卡书店”冷冷清清的，估计是“卡”字不吉利吧？免租期还没到就想着关门不干了。 生活里的这种困境不怎么撕心裂肺，但那种无奈从日常里透出来真让人扎心。他小说里那种理想跟现实永远对不上号的感觉特别让人揪心。 他的话听着像是大白话，其实背后全是功夫。语言节制又干净利索，跟内容配得特别好。他找到了属于自己的腔调还有路子。 看完书我就琢磨了一句：写自己就是写所有人；写自己待的地方也就是写现在的中国。（刊于《收获》2026年第1期）