01 再聚首：正月里，刘鹰从哈尔滨飞到佳木斯，来我家里歇脚。我们俩凑在火炉边翻相册，看到了我腊月去雪乡拍的照片。他先在地图上找到了那个小红点——双峰林场，抬头问我：“你觉得为啥这里这么能下雪？” 02 雪乡的“天时”：刘鹰用笔在地图上指了指，说雪乡夹在张广才岭和老爷岭之间。海拔都一千多米，冷空气跟暖湿气流在这儿互相拉扯，最后就把雪期长、积雪厚、粘度高、雪质好这几样凑在了一起。因为有这股执拗的小气候，它才成了“中国雪乡”。 03 十年之变：今年我再去雪乡，最明显的是景区变大了。梦幻家园、雪韵大街、羊草山滑雪道全都铺展开了。白天能看雪雕滑雪摩托，夜里还能泡温泉。客栈老板会给客人备好姜茶，照相师傅还会主动调个怀旧滤镜扫码带走。只有推开窗户那一刹那没变——屋檐下的雪像玉石一样凝固着。 04 这次我是因为疫情才去的，景区人不多，反倒让旅行变成了专属体验。魏家客栈的老板给我们端上酸菜炖粉条，说贵点也值；摄影师大晚上也不闲着坚持帮拍照；梦幻家园的师傅看到大雪封路直接背游客下山。临走前站在栈道上回头看灯火通明的小镇，“雪乡归来不看雪”这句话又有了新意思——不是别处雪不好看，而是这里的雪跟人间烟火搅在一起了。