青梅竹马的玉子和饼藏，从相识的那天起，就注定要一起成长。他们两家打糕店对门而立，小巷里飘着花香和咖啡香，仿佛两条街道上的两颗心紧挨着。小时候的他们把打糕当作玩物，用旋舞棍逗乐，玉子总是满脑子想着糯米和糖。每天看到饼藏拿着纸杯电话传情，玉子心不在焉。 饼藏喜欢用镜头记录生活，也喜欢默默地守护玉子。每次想对她告白时，镜头里的表情总是变了。这份喜欢没有说出口，但照片里却记录下了满满的爱意。直到那一天，打糕店蒸汽升腾的时候，饼藏终于鼓足勇气说出了心中的话。 时间过得很快，青春如影随形却转瞬即逝。就像那勺白糖还没完全融化就流进了嘴里。回首往事，每个人都能感受到成长带来的痛楚和甜蜜。鱼群只有离开水时才意识到它的存在一样，离开校园之后面对现实才知道青春的短暂与珍贵。 长大后我们都明白了感情的真谛：喜欢可以延续但不必占有，害怕可以面对但不必逃避。就像当年打糕团在岁月里磨成粉、冻成冰、埋进土里一样。终有一天会重新发芽绽放。 等到老了头发花白的时候，坐在摇椅上摇摇晃晃享受午后阳光时。玉子和饼藏回忆起往事时满脸笑容——那些被忽视的糯香早已写成了一生的情书。