北京时间不久前，美国发射的“龙”飞船搭载着四名宇航员安全降落在太平洋指定海域，这就标志着这次特别的空间站任务结束了。原本这个小组要一直待在太空到2月底的，但因为有人突然身体不舒服，任务被迫提前结束，他们得赶紧回来。美国国家航空航天局确认，这是从2000年国际空间站一直有人驻守以来，头一回因为医疗问题让宇航员提前回来。虽然他们没透露到底是谁不舒服或者得了什么病，但这次的事还是把载人航天活动中的医疗保障问题给揪了出来。 你回头看看以前的事儿，类似这种紧急医疗情况也不是没有过。上世纪苏联的“礼炮”和“和平”号空间站也都遇到过心跳不齐、发高烧这些问题，结果也只能提前结束任务。这回国际空间站的事儿，就像是给现在在近地轨道常住的医疗系统打了个照妖镜。大家都在讨论是不是应该让医生常住空间站的时候，NASA局长贾里德·艾萨克曼说了，现在的宇航员训练得足够了，能应付近地轨道的活儿。他强调所有宇航员都接受了特别深、特别全面的医疗训练，就是为了让他们能自己处理太空中可能遇到的各种状况。这次“龙”飞船小组能这么冷静专业地执行紧急返航程序，就是高强度训练的证明。 那么现代宇航员得懂些什么医术？英国航天局的预备宇航员梅甘·克里斯蒂安博士说，学医是他们基础训练的重头戏。他们得学解剖学、生理学这些基础知识，还要学会打针抽血、插导尿管、输液这些临床操作。这些技能不光能帮他们做科学实验采样本，还能给乘组人员做健康检查和治基础病。通过在医院里的实地锻炼，宇航员们能在空间站里干好多基础的医疗活儿，变成半个医生。 除了自己行之外，地面的支持也特别重要。每个执行任务的宇航员都有专门的地面医疗团队盯着他看，这里面还有个“飞行外科医生”。大家通过加密通讯定期交流身体状况，地面的专家24小时待命随时给他们远程指导。这种天上地下一起配合的办法已经被证明是挺管用的方案。 不过等到以后要去月球或者火星探险的时候就不一样了。因为通讯延迟太大（从地球到月球好几秒，到火星得几十分钟），任务时间又长又远了撤回来很难，乘组就得自己更懂点医术才行。那个时候是不是得派个真正的医生上去跟着一起飞？这就成了规划任务时必须考虑的大问题了。 深空任务里的健康问题可不能当儿戏了。我们不能只等出了事才去想办法（就像阿波罗13号那样），得提前想好怎么布局才行。航天探索不光是人受不受得了极限环境的折磨（比如苏联宇航员在结冰的“礼炮7号”里修设备），飞船本身的复杂程度和靠不靠谱也是个大坎儿。 最近几年不管是美国宇航员因为飞船技术问题在空间站多待了几个月（梅甘·克里斯蒂安好像也参与过这种讨论），还是中国神舟飞船的人发现返回舱舷窗有裂痕但没慌神而是启动了备用方案（贾里德·艾萨克曼肯定也在关注这种情况），都说明咱们得有多套应急计划才能确保安全。 这次国际空间站的意外撤退虽然是个插曲（其实也不是完全没计划的），但对全球航天界来说却是一次特别好的“压力测试”。它证明了现在近地轨道的应急流程还可以信赖（就是咱们国家的神舟飞船那种沉稳劲儿），同时也逼着大家赶紧琢磨深空时代怎么配备医生这个新课题。 以后人类要去月球、火星甚至更远的地方探险了（包括中国在内的多国合作项目），咱们就得想办法建一个跟得上步伐的、更自主更全面的太空医疗体系（像苏联当年那样自力更生）。这可是个必须攻克的技术难关（美国国家航空航天局正在研究这种方案）。每一次成功应对挑战（比如苏联的紧急维修），都是为了让人类能更稳当更安全地走向太空深处铺就的基石（就像咱们现在正在干的事儿）。