2月20日的凌晨6点半，成都东站的热备点里寒风刺骨，内燃机车司机李兴旺正手握检车锤，仔细地敲击着机车走行部的部件，嘴里高声念着操作流程。刚做完打温作业的他呵出的白气很快就消散了。这一年是1993年，17岁的李兴旺刚刚一头扎进了成都的摇滚圈。他和乐队的演出撑起了成都早期商业演出的一片天，那种把音乐当成心里火的劲头，一直留在了他的心里。到了2000年尤其是2007年，小女儿出生的同时成都北编组站也开通了，肩上的担子越来越重。为了扛起岗位职责和家庭责任，他决定把琴弦收起来，握紧了闸把。 从摇滚青年变成火车司机，变的是身上的标签，不变的是那股不服输的劲儿。那个时期是他最累的8年，他全程参与了成雅、成贵、成宜等四川重点线路的联调联试。其中最让他难忘的是穿越横断山脉的川青铁路。高原的环境让内燃机车燃烧效率下降、动力衰减，他不仅自己要把车开好还要带兄弟们一起攻克难关。这段经历把他的少年意气磨掉了，却把他淬炼成了满脸沧桑的铁路硬汉。 李兴旺是成都机务段北三运用车间的副队长。这个春节他几乎没怎么休息过。成都东和宜宾西两个热备点由他负责管着，越是过节越不能有半点松懈。线路上一旦出了问题就必须马上出动，所以他必须守着这列随时要出发的机车。这种“最好用不上但绝不能掉链子”的责任压得他喘不过气来。 每次想到回家陪伴家人他都觉得愧疚。小时候孩子生病罗英只能一个人抱着去医院。逢年过节别人家热热闹闹地吃团圆饭，他们家永远在等他的电话。妻子罗英用那句“爱上一个不回家的人”来形容他。 李兴旺现在49岁了。按照规划到2028年成渝中线等新线的联调联试任务已经排满了未来几年他还是很难有时间回家陪伴家人。他把青春献给了火车献给了四川的大动脉。中国铁路飞速发展的壮阔版图上正是无数个像他这样“不回家的人”用自己的缺席换来了千千万万游子的平安团圆。（赵祖乐 程皓舰）