嵊州农村的秋天，开始得特别突然，田里的番薯藤就像波浪一样，在秋风里晃荡。人们给这些藤蔓清理干净，然后全家老小都出来挖番薯。小时候我跟妈妈一块下地，妈妈把藤叶拔掉，只留一点点绿头做记号。我拿锄头对准根戳下去，地下的番薯带着泥就蹦出来了。一个藤上连着好几个，大小差不多，长得像商量好了似的。没一会儿，两筐番薯就装满了。村人们一边干着活儿，一边聊天唱歌，声音特别热闹。大家把希望全寄托在这一年的收获上。 挖完番薯以后，大家还要把它们晒成薯片。把番薯煮熟捣烂，然后摊在竹匾上晒太阳。冬日里的阳光金灿灿的，好像碎金子撒在上面。大妈大婶们围坐一圈刮薯片，聊着家常里短，空气里飘着甜丝丝的味道。风一吹过晒簟上的薯片就哗啦啦响。 春节快到了的时候就是炒“番薯胖”的时候。灶膛里火旺着呢，铁锅烧热后倒进一点草木灰做“砂”，用来吸油防焦。把晒干的薯片倒进去翻炒几下，香味马上就散开了。炒好的薯片边缘卷起来像小月亮，咬一口脆脆的甜滋滋的。 现在超市里番薯干、烤薯片花样挺多的，我有时候加班回来也会买一袋。它现在不光是粗粮了，还是健康食品呢。不过不管包装怎么变，当年大家一起挖、晒、炒的记忆都忘不了——这就是嵊州人最地道的年味儿。 现在路修得平了好多，但是吃一口“番薯胖”的那种感觉还在心里。那个秋天藤蔓翻滚的场景还能想起来呢。嵊州人的生活虽然简单朴实，但是那种踏实感谁都比不了——吃得饱、存得住、传得远。