咱们先把这十首写春柳的小诗摊开来看，其实哪一首不是江南那封报喜的春信？比如那第一首诗里头的春柳，说它是千年前的第一声问候，倒也不为过。春风刚蹭过河岸，柳枝就迫不及待抽出了最细软的鹅黄。它就像是个提前跑过来的信使，轻轻地把冬天的沉闷掀开一角，好让文人们的笔尖头先一步听到春雷响。这千百年来的诗人啊，把对春日所有的怦然心动，都悄悄给折进了这一条条纤纤柳枝里。用不着什么浓墨重彩，光是一抹浅浅的绿，就能让岁月生出香味来。 再看看下面这十首短诗，每一首都像是十幅淡彩的水墨在那儿慢慢铺展。每一句都不超过几个字，可硬是把柳与春那纠缠不清的感觉，把离人和归人的心事，给写得清清楚楚、风骨毕现。 就拿唐朝司空图的那句来说吧，“谁家按舞傍池塘”，明明是在问谁家在池塘边跳舞，“已见繁枝嫩眼黄”，其实是在告诉我们：第一笔绿意早落在池塘边了。这就好比舞台刚亮起灯光，照见了早梅还没赶到的空旷地方。他说“暗分张”，其实就是在提醒咱们：春意从来不声张，它只在柳枝的眼角偷偷点上一抹黄。 到了郑谷这儿，“半烟半雨江桥畔”，最能打动人的背景多半是离别。他把江桥、山路、杏桃全给推进画框里头，就是为了衬托出那一条条惹离愁的柳丝。春风一吹过，千丝万絮立马替说不出话的人，把“舍不得”都写满了天空。 五代李中写的那句更有意思，“纤纤无力胜春色”，无力可还挺倔强，“撼起啼莺恨晚风”。风一吹枝条轻颤，黄莺被惊起，这模样好像在替诗人发问：“为什么春天总是迟到？” 宋朝寇准的诗里有个地方叫钱塘苏小（人家可能是个青楼姑娘），“长条别有风流处”，最风流的地方被柳条悄悄守着呢。“密映”两个字很妙，不说人只说柳条倒映着，于是青楼里的灯火、佳人的笑语声全藏在那一片软软的绿影里了。 陆游站在湖桥边上看柳色变魔术，“看得浅黄成嫩绿”，原来“造物”这两个字就是时间跟春风合谋搞出来的东西。他亲眼看着颜色从浅黄变绿的过程，感觉像在看一场无声的蜕变。 明人屈大均写的灞桥啊，“舞尽春风万万条”，离别的高频场景总是绕不开这儿。“白花飞送马蹄遥”，他让柳花变成了雪粒追着马蹄跑。所以每次扬鞭的时候就像在跟春天挥手道别一样。 宋朝欧阳修也有妙处，“絮兼梨雪堕春烟”，梨花像雪，柳絮像烟，一树有两景一起掉下来。他在柳条上用了个“老”字，反倒写出了最缠绵的青春劲儿——因为知道终有一天要飘散走了嘛，所以这会儿才格外要贪恋阳光。 金朝吕中孚碰上寒食雨就忍不住愁起来，“却嫌官路逢寒食”，节气跟情绪是照镜子的关系嘛。“恼乱离愁似去年”，这雨水本来就勾人愁绪呢，再撞见官路上的柳条时，去年没寄出去的信、没说出口的话又全都被勾了回来。 清人陈煇那个《空塘》里头也有笛声呢，“羌笛数声人不见”，笛声只是背景音乐而已嘛，“春风斜系木兰桡”。柳条倒是成了主角了，它随着风斜斜系住了小船——本来该走的归人就被这条软软的柳枝给轻轻留住了。 明人黄姬水写柳树的态度也很特别，“春来树树花先发”，偏偏有棵柳树要抢在百花前头发绿芽。“独有垂杨叶早齐”，最早发芽、最早长得整整齐齐——它总抢在百花之前完成春天的仪式。用了个“独”字点出它的孤独劲儿也点出它作为信使的孤独：它把消息带过来了却从来不抢镜头。 这十首诗读完之后啊，你看这十种春柳就在心里排兵布阵呢。它们有的说话婉约有的说话豪放；有的写离别有的写归期；有的只画颜色有的只听声音。但共同点都是一样的：每一首都能让你听见风过柳梢的沙沙声——那是千年前的回声，也是现在你心里头最柔软的那一点点春心动荡。 其实也不用真去折下一枝柳枝来摆在手里看（人家也不兴这么干啊），更没必要特意跑到灞桥上去走一遭（虽然那地方确实有故事）。你只要闭上眼稍微想一想就行了——让诗句替你折下一枝春天来给你看看：那一抹柔柔的绿丝轻轻落在了你的掌心。