这几年鲁西南的单县，一到腊八一过，城里的味儿就变了，羊肉汤香、馓子油香、烘鱼果木香混在一起，这就吹响了真正齐鲁年味的前奏。热气腾腾的烟火里，不光有非遗手艺在传，还藏着在外地的游子特别想家的信号。俗话说，过了腊八就是年，日子过得一天比一天近。在单县农家小院里，灶火早就烧起来了。大铁锅底下烧着劈柴，水开了把洗干净剁好的带骨肉块往锅里一倒，火马上就烧得旺旺的。做了三十多年羊肉汤的三哥盯着锅里看，他说单县的羊肉汤最讲一个“真”字，真本地羊、真铁锅、真柴火、真功夫。要是煮得不好闻不到香味，连猫都赖在旁边等着吃骨头，你就别说是会煮羊肉汤的。他一边撇浮沫一边把调料包丢进去，用文火炖了两个小时。这时候肉香特别霸道，筷子一戳就透了。趁热把肉剔下来是关键，手烫了蘸点凉水，把肉一丝一丝撕下来，就连最难弄的筋头也不放过。爱吃辣的人还会把切好的小块肉和辣椒油拌匀回锅炒一下。掀开锅盖的瞬间，热气带着肉香、柴火香、辣香一下子扑过来。这碗汤早就不仅仅是吃的东西了，成了单县人过年的象征，把游子心里的乡愁都熬出来了。 转过街角就能看到黄岗馓子作坊里正在热闹地干着呢。过年的时候订单多得吓人，老板忙得脚都不沾地。黄岗馓子是黄河边上的有名小吃，做起来就像在表演指尖艺术。一个人把面条绕在手掌上转圈抻长绕够三十圈才剪断。另一个人拿长筷子把面条绷直了放进滚烫的油锅里炸到半熟。再把面像瓦片一样折起来定型继续炸到金黄捞出控油。浓浓的油香裹着院子里顾客说话的声音在寒风里织成了一张暖和的网。这金黄酥脆的馓子正是家家户户辞旧迎新时说的第一声吉利话。 天刚蒙蒙亮六点多钟的时候烘鱼坊里就开始冒烟气了。老板娘把炸好的鱼一层一层放进烧开的锅里加调料包和葱姜辣椒盖紧锅盖焖煮一个小时中间不能开盖翻搅全靠蒸汽和余热“焖烘”。等汤汁收干了鱼身变得红亮筷子一碰就酥软掉渣就能出锅了。这道菜藏着单县的风土人情味儿也是唤醒游子想家的钥匙一到年关想家的念头就被这股香气给拖住了腿。 人间最美的味道就在这些烟火气十足的小巷里转着圈地散发出来单县的年味就像是羊肉汤里慢慢炖出来的时光情意黄岗馓子在油锅里炸开的丰收歌还有烘鱼在果木炭火间焖出的长长思念当这熟悉的味道重新混合成一张网的时候不管走到哪里的游子味觉一下子就找到了家乡的位置齐鲁大地的年味就在这些永远烧不完的炉灶间变得越来越浓越来越醉人四方的吃食说到底也就是这一碗单县的烟火暖香万里归途不过是想回到家里过个浓浓郁郁的年。