肿瘤随访员虽然不起眼，但他们在医学体系里特别重要。在浙江省肿瘤医院的随访室里，一年要给病人拨出去五万多通电话，联系的是出院半年以上的病人或家属。钱坚是这个随访室的一员，她和同事们不仅得处理各种数据表格，还得应付接通电话时对方的各种情绪。对于阮燕萍主任来说，他们收集的这些数据是推动肿瘤医学进步的基础，最终能帮到更多病人。 这项工作从2020年在医院系统化开展以来有好几个目的：一是精准统计病人的生存情况，帮助医生评估治疗效果；二是根据科研团队的需求收集研究数据；三是了解病人术后的恢复状况，必要时提供指导。 钱坚负责消化道肿瘤病人的随访工作。她坦言，刚接电话时压力特别大，因为很多患者已经去世了。家属接电话时的反应也各不相同，有的悔恨不已，有的因为治疗选择感到无助。有时候家属会把压抑的情绪向她倾诉。 她记得有位胰腺癌患者的父亲给她打电话说人没了，那种平静中透露出来的绝望让她很难过。她努力想鼓励这位父亲振作起来但不确定自己的话有没有用。 在随访过程中钱坚也会担心回访会不会让家属感到烦恼或被打扰。有时候家属会因为悲痛而对医疗决策产生质疑或抱怨。 阮燕萍认为这份工作的价值在于让冷冰冰的数字背后有人间的温度。医生不仅要靠实验室的突破和精准的手术技术对抗肿瘤，还需要这种充满人文关怀的耐心倾听和守望。 肿瘤随访员就站在医学数据和人间悲欢之间的交界处，他们用专业与温情接住了大家最沉重的托付。