有一天，江南的市场里发生了一件挺有意思的事。那个果农从苹果卖不出去，到后来西红柿都卖疯了，这十八年的转变真是让人感叹。在千禧年那个春节，陕州区的果农们把车开到了江南批发市场，心里想着能卖个好价钱。可是等他们把苹果运进去一看，人都没几个，货多得像山一样。那个司机喊了一句“三五块一件，拉回去当垃圾！”，说完就开车走了。那一车苹果把他家一百多口人一年三十多万积蓄都砸进去了。回家路上，全村人都蹲在那儿算账，结果眼泪都流出来了。 苹果价一落千丈，果树还得继续长。十几年的心血挖了心疼，可眼巴巴指着它翻身，更不现实。夜里父亲蹲在煤油灯下抽烟，说咱们把希望挪挪地方。河滩那三亩麦子忽然成了香饽饽——有水、有路、有地，离城才七八公里，城里人都喜欢早晨吃新鲜菜。 于是，“种菜”就成了我们的新希望。育苗、铺地膜、搭拱棚，我们用凉席铺地当做睡觉的地方。收麦前热浪翻滚，我们得给苗“开窗”降温。麦子刚收回家我们就赶紧栽苗；天擦黑我又扛着水管在垄沟里来回跑，半夜才收工回家。 苗长得好的时候会出现小黑虫啃叶子，“菜是入口的”，所以我们得选最短的农药标签来用。夜里打药我不敢睡觉怕药效不够也怕药劲太长。 西红柿终于由绿转黄、由黄透红的时候却迎来了一场连阴雨。我穿着雨衣、雨裤、雨靴全副武装去摘西红柿，泥水灌满鞋帮还拖着筐在泥里走。 卖菜得赶早，凌晨三点我们把西红柿码进筐再码进车就去批发市场。谁知道有人把我的一筐西红柿搬走了！ 这十八年过去了，我想起那辆空荡荡的货车和满载希望的拱棚。汗水滴进土里生长出不同姿态的西红柿。干净的皮肤任由人类眼神洗礼和巧手抚摸。我把稿费换成种子和化肥让下一茬菜继续在泥土里发芽。