在我老家榆树湾，正月二十一到二十三那几天热闹得很，这才是真正的过年。白天有高跷、江船、轿车、舞龙舞狮的表演，晚上晋剧《打金枝》《九件衣》唱得震天响，焰火更是把夜空都照亮了。最让人激动的是梁贵大爷屋顶和郝三花眼大爷石匠屋顶的那几个“斗子”，还有三官庙上的那个“城”，一声巨响把过年的气氛推向了高潮。 可到了九十年代末，庙会渐渐缩水了，变成了一场空壳子。倒是那个叫“九曲黄河阵”的灯游会，从山西河曲传过来的，把我们的老底子给捡回来了。我离开老家三十多年了，前几年才跟着同学回来转了一圈。 到了村子里，大家先得清理出一片1000平方米的地方来摆灯阵。这360个圆形石墩是按九宫格排好的，一米五长的木杆插进石孔里，纵横交错成九个小阵。每根杆子顶上都绑着一个用彩纸糊的灯盒，里面放一盏麻油灯。正中间还竖着一根十几米高的老杆儿，顶上挂着个大灯泡，看起来就像给整个灯阵装了颗心脏。 入口和出口都打扮得特别好看，用渔网线串起门楣。顺着这些门走进去，就是鸿运门、丰收门、吉祥门、月老门、子孙门、状元门、平安门、财源门、德胜门。咱们左手拎着灯笼，右手拿着香火，从一门进去从另一门出来，差不多走五华里就能把整条“黄河”走完变成九曲。走到老杆儿跟前的时候，大家都会抱着杆子求个平安或者求子求财的。 我问同学转这么一趟值得吗？他们笑着说：“灯一亮，心就回来了。”社会变化得快，新鲜事多得数不清，但老家的人知道不能把老底子丢了。守住灯游会就是守住乡愁。所以不管漂得多远的人，哪怕是请假订票挤长途车也要回来抱抱这根老杆儿——那一刻所有的理由都没了，只剩下一个名字：榆树湾。