其实故事的开头是在田埂上，那天夜空里星星特别亮，就跟水里倒映出来的一样，当时常进才是个孩子呢。他第一次在心里种下梦想，觉得宇宙真的是那么璀璨。那时候他经常在夜里躺在田埂上看星星，心砰砰跳，总想搞清楚那些“为什么”。“志之所趋，无远弗届”这种词吧，慢慢就埋在他心里发芽了。 家里条件不算太好，但是他特别喜欢读书。中学那会儿宿舍熄灯早，他就躲在厕所角落里借手电筒看书，给自己翻译英语单词本上的那些词汇，什么“黑洞”、“银河系”啊。厕所灯光虽然不怎么亮，但他把那当成坐标，心里早就规划好要去星辰大海了。 后来进了实验室后，他就把仰望变成了俯瞰。南极那边的数据总是不对劲儿，像是有条暗线牵着他跑了整整七年。到了2008年，《自然》杂志终于印出了他的名字。再往后到2015年，“悟空”卫星升空前，他又花了十年时间把那些关键技术彻底吃透。好多个晚上都没睡好，把失败当成本子熬成下一次成功的基础——这就是“脚踏实地”的最好证明。 王国维说过选定目标别犹豫嘛。常进就把这句话贴在实验室最显眼的地方——踏实干活是路子，抬头看星星是方向。他下了班还多学两小时、多跑次数据、多看次模拟。 现在呢，“悟空”卫星已经把探测暗物质的成果写进了世界科学史。他还是站在新的数据前面看着新的星图，就跟当年守在田埂上看月亮一样守着更大的图。 今天我再看星星的时候总觉得那个睡在田埂上的孩子站了起来拍了拍土讲起了故事。“仰望星空脚踏实地”这八个字像月光一样穿过走廊照到我书桌上了。 咱们都得在黑暗里找找自己的那束光吧？也像常进那样把心里的火变成脚下的土再开出更辽阔的星空才对嘛。