2004年，相声圈子里郭德纲三个字让人心里发毛，主流和非主流两股势力闹得很僵。就在这时候，侯耀文硬是把他收下当徒弟，这就好比把“侯家”的招牌押在了一张不确定的赌桌上。侯耀文看中的是郭德纲对老相声的热爱和观众缘。事实证明，这次冒险赌赢了。郭德纲让相声又热闹了起来，也把不少年轻人带进了剧场。如果侯耀文还在的话，德云社后台肯定更红火，不过少了那份像家长一样操心的劲儿。侯耀文留下了一些话，是弟弟侯耀华在他的追思会上念的，是常宝华送给他的四句忠告。常宝华是常宝华老先生的儿子吗？后来又想起常宝华先生。他说金钱只是身外之物，名声也不会永远留下来；荣誉跟烟雾一样随时会散；只有健康才是最宝贵的财富。大家听完都安静下来。那位曾带给万人欢笑的大师，最后被自己把生命透支没了。那个舞台上的人明明是个风风火火的“火候”，怎么会没了呢？原来直接原因是心脏病。其实早就埋下祸根了——高强度的工作让他像被榨干了一样。当年大家都知道他忙，铁路文工团团长的位置让他成了个“全国铁路巡回演出总调度”。他带着队，凌晨两点还在站台等着上车是常事；为了赶场子连轴转48小时不睡觉也是家常便饭。他身边的人说最后一次倒下之前，还在后台给演员排练到凌晨三点。高负荷的工作最先找上了胃。演出的日程排得比火车时刻表还紧密，只能靠着剧组的盒饭应付一顿饭。有一回胃疼得直不起腰，才去医院做了胃镜——结果查出胃癌阳性。病床前90岁的父亲侯宝林第一次下厨给他熬粥。老爷子轻声细语地叮嘱他“按时吃药”，这是侯耀文记忆里父亲最温柔的一次表现。可惜胃癌没给他调养的机会，心脏病紧跟着就来了。后来郭德纲回忆说师父去世前半年老说“后背疼”，总让徒弟给他捶捶背，“还以为就是累呢”。等到疼得直不起身才送去急诊——这就错过了最佳的治疗时机。医生说要是早点做造影检查，结局说不定会不一样。那个拼命三郎在事业上是个顶梁柱，在家里面却是个“缺席者”。第一段婚姻因为性格不合散了；第二段婚姻里夫妻俩常年分居两地，外面甚至传出同行挖墙脚的绯闻。侯耀文平时挺强势的，但在这件事上选择了沉默。郭德纲说看到师父一个人在后台哭到喘不过气，“我们都不知道该怎么劝”。心理上的压力和情感上的空虚像两座暗礁一样，天天在啃噬他的健康。 这位大师最后留下了很多遗憾。但再提他也不仅仅是为了缅怀他这个人，更是想给后面的人提个醒：当工作和健康的天平严重失衡的时候，请记得身后还有等着吃饭的人、有愿意为你鼓掌的观众、还有还没完善的相声未来。 但愿每一次笑声背后都藏着对健康的敬畏；但愿每一个“拼命三郎”都能被世界温柔地提醒一句：别把心脏当永动机——它也需要休息啊！