1949年，钱穆误以为南下只是短暂避风头，谁知这一走就是一辈子。七年过去了，没有一丝音讯。他在贫民区创办新亚书院，生活穷困潦倒，甚至睡地板。同时，他还要忍受被骂成“帝国主义走狗”的骂名，还要看儿子寄来的批判文章。这个时期的他，是为了给自己的文化主张找个喘气的地方。1956年，61岁的钱穆在香港九龙的破屋子里迎娶了27岁的胡美琦。红烛下，他看着年轻的新娘，眼泪就掉下来了。很多人认为这是想起原配和五个孩子而感到愧疚，但这完全是误解。这个眼泪，是一个国士意识到再也回不了家、见不了国时，最后一丝体面崩塌的体现。胡美琦名门之后、年轻且懂他。她在钱穆受伤时给予了无微不至的照顾。这种温暖对他来说至关重要。因此，这段婚姻不仅是“老树逢春”，更是一个流亡知识分子的精神续命。许多人批评他抛妻弃子、娶学生自私，但这显示了他们眼光的局限。钱穆在那个时期于弹丸之地建立新亚书院给中华文化续上了一口真气。他留下了80多本巨著中的一部分是在双目失明后由胡美琦帮他记下来的。如果没有这段“忘年恋”，可能就没有完整的《晚学盲言》。 1990年，95岁高龄的钱穆被陈水扁指控霸占公产并从居住了22年的“素书楼”赶走。他搬进市区小公寓后不久就在一个台风夜去世了。钱穆新婚夜那滴泪流的不是儿女情长而是认了命。他认了这辈子回不了苏州耦园、见不了发妻张一贯、抱不了在战火中长大的孩子。他的眼泪是因为用整个家庭和后半生的乡愁换来文化香火而流的眼泪。胡美琦只是命运给这个国士提供了一块浮木让他勉强活下去而已。别用庸俗剧本去解构这个国士的眼泪了，那滴泪砸在红被面上也是砸在时代伤口上。