Hey，读者总问我怎么能不断地写小说，说句实在话，根本没什么秘密，一方面靠我自己的人生阅历，另一方面还是阅读养了我这么久。写得多了，光靠自己的经验就不够用了，这时候读书就显得特别重要。很多时候，我读着读着就来了兴致。有一回看到一本研究婆媳关系的书，下面一条注释特别有意思，“幽慢”是本地话，意思是捉迷藏。我就好奇了，为啥当地人要叫捉迷藏“幽慢”？我猜“幽”指的是幽深的地方，“慢”指的是慢慢流逝的时间，合起来就是躲在幽深的地方让时间慢慢过去。这想法简直太妙了！一下子激起了我的兴趣，就像拽着一根线头一直扯，越扯越大。慢慢地，脑海里浮现出一个小男孩的形象：他性格孤僻，老喜欢躲起来，搞得大人们到处找他。他躲在暗处时总能听到些大人的秘密……就这样想出个故事，花了一个月时间写了个中篇《幽慢》。 还有一次我看了美国学者范发迪的书《清代在华的英国博物学家：科学、帝国与文化遭遇》。里面提到威廉·克尔照约瑟夫·班克斯的指示雇了个中国男孩照顾植物。这个男孩叫阿亨（Au Hey），从小就种花木。虽然关于他的信息只有这么一句话，但我实在没法再看下去了。我总忍不住去想这个清朝小男孩是怎么告别家人远渡重洋的？在邱园那种植物园里工作生活是啥样？他真实姓名、家庭关系都不知道了。不过这倒是个写小说的好人物啊！要是能多了解点当时的背景知识，我觉得能把他的人生故事编出来。 我特爱看中国社会学、人类学方面的书，倒不是因为观点对我有帮助——这方面我是外行——而是因为里面有很多田野调查。印象最深的是吴飞的《浮生取义》。书里记录了很多乡村人的故事，对我来说这简直是宝库！他们讲述的那些悲欢离合让我特别想写出来。因为我也是农村长大的，听他们说话的口气、情绪波动都能感觉到那种氛围。 前面说的都是学术类的书吧？文学类的当然也少不了。有一次看到朋友圈发了篇王安忆的小说截图，看着就眼熟应该是《妹头》，一下子就急着想重读一遍。读她的书总是特别过瘾精神头十足。说来挺逗的，王安忆每次出了长篇小说我都抢着看，看完总会想写点新东西回应她——不是模仿也不是跟风就是被激励。她总是在前面带路。 还有个作家骆以军我也特别喜欢。他就像一头座头鲸吞进各种知识碎片然后喷发出想象力和文字。有时候看着他写得特带劲感觉是在燃烧自己的才华。 像骆以军这么厉害的人都爱读川端康成、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫这些人说要花十年时间持续读它们是件幸福奢侈的事——这些绝对不是三分钟能讲明白的故事。你得是个很有福气的人每天能空出三四个小时不被打扰像品威士忌一样享受门罗的短篇和昆德拉的小说感受那种灵性把你包裹住的感觉。 我想大部分作家心里都有个阅读宝库就像大厨厨房里有足够多食材才能炒好一桌菜。都说巧妇难为无米之炊那怎么办？赶紧去书的森林里逛逛吧！