1949年的陕西凤翔，少年史玉孝为躲避包办婚姻，借来路费参军，从此改写人生。16岁的他进入第一野战军第1军1师宣传队，从宣传员干起，在兰州战役的枪火中经受了最初考验。入伍第二年，他因工作出色立功晋升，显露出扎实的文字功底和组织能力。1952年入朝参战，在严酷环境中多次与生死相伴。1955年全军授衔时，22岁的史玉孝已是中尉。短短六年，他完成了从逃婚少年到现役军官的转变。
一名将领的履历，既写下个人奋斗，也映照一支军队的价值取向：靠实战立身、靠作风立信、靠纪律立威。史玉孝从基层磨砺到关键时期受命，说明干部成长没有捷径，能力要靠时间积累，方向要在任务中校准。把每一次任务当作检验，把每一处细节当作尺度，才能让忠诚、担当与清廉沉淀为持续的战斗力。