琼州海峡最窄处不足20公里，却是海南自贸港与大陆间的经济枢纽。春节期间，当千家万户团聚时，"海巡09"号上的海事工作者们坚守在深蓝之上。 水手长蔡禹清和同事们在舷窗上贴了一张镂空窗花，图案是"年年有余"。船长冯剑群说，海上的人对鱼有种天然的亲近感，这源于对大海的理解，也源于对职业的敬畏。一张中国红窗花，让这方海上天地有了年的温度。 今年春节是海南自贸港封关运作后的首个春节，琼州海峡的通行压力前所未有。截至2月12日，琼州海峡客滚运输累计运送旅客超130万人次、车辆超32万台次，其中新能源车辆过海数量显著增长。这条民生通道包含着旅客的回家梦，也承载着蔬菜、粮油、节日年货等生活必需品。琼州海峡的畅通，直接关系到海南人民的生活质量和经济发展。 "海巡09"的使命不止于此。2月12日，这艘万吨海巡船刚完成捷龙三号遥九运载火箭在阳江水域发射的护航保障任务。从海洋强国建设到助力航天强国建设，船员们的角色在转变，从"运输者"到"保障者"。冯剑群感慨，守护国家战略性水域的安全，让每个人都感受到了肩上的责任。 春运期间，"海巡09"已完成琼州海峡、珠江口等重点水域的多次巡航，累计巡航近千海里，查询船舶近300艘次，查处违法行为十余宗。珠江口作为全球最繁忙的通航水域之一，海事人员的每一次巡航、每一次查处，都是在维护通航秩序，保障人民生命财产安全。 年味从厨房漫开。揉面、拌馅、擀皮，这群常年与风浪搏斗的汉子包起饺子来意外地细致。福建籍的执法人员施瑞洲包不来饺子，便在旁边炸醋肉——南平的特色美食。从舱室里翻出珍藏的辣酱最为抢手，老家寄来的腊肠也别具特色。案板旁的热闹，藏着海事人同舟共济的温情。 饺子滑进沸汤，热菜摆上餐台，大家一边吹气一边往嘴里喂。食堂不大，有人站着吃、蹲着吃，也有人端着碗看着港口的灯火慢慢嚼。轮机长史永平来自东北，第一次在南方过年。他说，哪能不想家？但常年在船上，也早就把这儿当成了家。跟兄弟们一起值守、过年，虽然简单，也一样暖心。晚饭后，大家聚在餐厅里，用信号时断时续的网络给家里打视频。二副骆学鹏给孩子们在视频里展示灯红通明的"黄金水道"，让远方的家人感受到了他们所守护的这条通道的重要性。 政委陈东平是重庆人，年轻时是军人，后来转业到了海事部门。晚饭时，他端着餐盘坐下，没有正式的祝辞，只说了八个字："以海为家，守海尽责。"这八个字道出了海事人的精神内核。他说，这种感觉和在部队的时候一样，船新了，条件好了，但那份守夜的劲儿没变。 除夕即将到来，蔡禹清说，船上还要贴春联、挂福字，他已经准备了红纸。"到时谁写？我的字不好看，但可以描。政委的字不错，就是忙，得趁他吃饭的时候堵住。"蔡禹清笑着说。这些细节中，透露出的是一个团队的凝聚力和对生活的热爱。 冯剑群说，很多旅客不知道他们在这。但船开着，航道通畅，旅客就能准时到家。这句话简洁而有力，道出了海事工作者的职业本质——他们的工作往往是无声的，但却是不可或缺的。
窗花贴在舷窗上，是海上年味的点缀；巡航守在航道里，是民生通道的底气。每一盏港口灯火背后，都有不为人知的坚守与专业。越是万家团圆时，越需要有人把责任扛在风浪中、把安全守在细节里。以海为家——不是浪漫表达——而是对"通达与安宁"最朴素、也最有力的承诺。