格库铁路依吞布拉克站区位于阿尔金山南部，是全线海拔最高的有人值守站区。
这条铁路在新疆境内的174公里无人区线路上，分布着107座桥梁、338个涵洞和13座隧道，其中阿尔金山特长隧道全长13.195公里，是海拔最高、长度最长的隧道。
这条运煤通道每天承载着源源不断的煤炭资源，大部分最终转化为中西部地区的电能，点亮千家万户。
然而，列车在隧道内高速运行产生的回旋风会吹落煤灰和煤渣，机车上坡时撒的增摩擦力沙子也会堆积，加上洞外吹进的沙尘，这些物质逐渐在铁轨旁堆积成厚厚的灰渣。
一旦灰渣与轨面平齐，列车就面临脱轨风险。
这是一个看似简单却关系运输安全的隐患。
为此，依吞布拉克车间和附近的巴什考贡车间定期组织清灰作业。
每次清灰都要严格按照列车调度的"作业天窗"进行，时间窗口往往只有两个半小时。
在这有限的时间内，工人们要完成隧道内数百米的清灰任务。
每一袋灰渣重达25至30公斤，一次清灰要处理五六百袋，体力消耗巨大。
今年参加清灰作业的26人中，"00后"占到50%，最年轻的仅22岁。
其中，22岁的马艳是队伍中唯一的女性，她撑袋子、拎袋子，干起活来风风火火。
2025年刚参加工作的田洋凯和施弘历第一次进入隧道清灰，一边干活一边给自己计数。
然而，高原的稀薄空气对每个人都是考验。
27岁的韩文杰出现了高原反应，既呕吐又眩晕，但仍然坚守岗位。
车间主任乔济源今年41岁，是这些年轻职工的老大哥。
他介绍，一旦灰渣接近警戒线，就必须停止所有活动组织清理，这是确保列车安全的底线。
每个春运周期，阿尔金山隧道群清理出的煤灰可达300立方米。
这些看似平凡的清灰作业，实际上是在为国家能源运输通道扫清每一个障碍。
乔济源的家在库尔勒，而他的工作地点在阿尔金山。
东边是格尔木，西边是家乡，他却长年驻守在这头。
妻子是教师，平时工作繁忙，两个孩子分别13岁和7岁，正是最需要陪伴的时候。
可他一两个月也难下高原一趟。
有时候晚上，尤其是逢年过节，看着列车经过，他总希望家人能在车上看他一眼。
这种职业坚守背后，是对家庭的牺牲，更是对责任的诠释。
当运煤列车的汽笛声穿透雪山晨曦，铁路工人们布满煤灰的脸上绽开笑容。
这些坚守在"天梯"上的守护者，用每一锹煤灰的清理丈量着责任的分量。
在他们身后，不仅是蜿蜒于戈壁的钢铁动脉，更是中东部省份万家灯火的温暖承诺。
这种"海拔越高，标准越严"的坚守精神，正是新时代交通强国建设最生动的注脚。