今年初的一天傍晚，辅警李维东刚从一户困难户家出来，就接到报警说有老人摔倒了。他和师父赶到现场时，老人正被人扶着坐在台阶上，迷迷糊糊说不清楚家在哪儿。李维东蹲下来先摸了摸老人的额头和后背，确定没大碍后，就小心翼翼把她扶进警车。车里暖气一开，老人的身子渐渐暖了，说话也利索了。他听了几句就猜到了大概情况，连着打了几个电话才联系上老人的儿子。最后把人送到家里，老人拉着他的手直说：“这娃比我亲孙子还贴心。” 就在前些日子，他还帮过另一位八十多岁的走失老太找闺女。那天老太太攥着刚买的菜蹲在公交站旁边冻得发抖，李维东赶紧跑过去蹲在她身边轻声安抚：“张姨您别急，我带您回家找闺女去。”直到女儿赶来接人了，老太太还死死攥着他的袖口不肯松手。 在拱星墩这一带，不少独居老人的手机里都存着他的电话。他的民情本上密密麻麻记着谁家腿脚不便、谁家有高血压这些事。每逢过节他都要去老楼里转转，碰到那些认不得路的老人家就多问一句。他说：“多跑一趟能少让他们受冻。” 2018年10月那天，李维东穿上藏蓝色的制服走进兰州市公安局城关分局拱星墩派出所的大厅。大厅里的暖光均匀地洒下来，映着“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”的背景墙。他正扶着一位裹着棉服的大娘往外走，旁边是位总算松了口气的大姐。三个人的身影定格成一幅温暖的画面。桌上那本边角都卷了的民情本上，又新添了一行字：某栋独居老人听力下降，需每周走访一次。 这种事儿从他2018年10月入职以来已经重复了七个年头。他把自己的手机号存进了不少独居老人的手机里。对于年轻人们喜欢刷短视频的习惯，他专门收集了好多反诈宣传视频发在社区群里；遇到那些连智能手机都不会用的大爷大妈们，他就把要点写成大字条贴在冰箱门上。桌上的宣传册翻得起了卷边儿，他还在那划重点：“凡是让你‘转钱验证’的全是骗子！” 他在辖区里讲反诈不用照本宣科地念法条。在商户店铺里他举的是张姨差点被骗走两万块的真事儿：“‘冒充客服退款’这一招前阵子差点儿把张姨坑了。” 调解室里常常能看到这样的场景：一对父子脸红脖子粗地吵得不可开交。儿子怪父亲干涉他工作，父亲觉得自己是为了孩子好。李维东不急着评理先各倒了一杯热水让父子俩面对面坐下：“叔您多听听儿子的打算；兄弟您爸是担心你。”他先听老父亲讲担心儿子走弯路的苦心又劝小伙子理解老爸的牵挂。经过半小时的唠家常这父子俩的火气慢慢消了下去。临走时儿子搀起了父亲的胳膊说：“李警官多谢您咱们回家好好说。” 他把这种化解矛盾的方式叫做“解疙瘩”。他说社区调解拼的不是嘴皮子而是“同理心”：“谁家过日子没点磕绊？把道理讲透把感情说到矛盾自然就化了。” 李维东的工作里没有什么惊天动地的大案要案有的只是夏天暴雨里一处积水的井盖深夜邻里间一场吵完就忘的纠纷……可正是这些小事构成了老百姓生活的天大事儿。他的警服沾过菜市场的寒气、沾过宣传册的油墨、沾过调解室里激动的泪水却始终笔挺。“穿上这身衣服就得让群众觉得安心。” 他在甘肃省公安厅新闻宣传处工作的时候就告诉记者：“七载社区路我把自己‘沉’进了社区置身于人民群众当中。”在辖区街巷里在居民的心坎上李维东用七年如一日的“小事”一点一点把“安心”这两个字揉进了拱星墩社区的每一寸肌理里。