事情发生在湖南益阳，时间是凌晨三点。寒风透过窗户，像刀子一样刮着，发出呜呜的声音。周磊的心情就像外面的天气一样糟糕，身体瑟瑟发抖。他做了五年的上门女婿，一直小心翼翼地过日子，活在这个家里，连自己的自尊都被踩进了烂泥里。这次丈母娘骂他“滚”，他本来打算就此解脱。他在工地上没日没夜地干活，腰都累弯了，挣来的钱一分不少地给家里交上去。自己连买包烟都得犹豫半天。他睡在阳台的折叠床上，夏天蚊子咬，冬天冷风钻，身体的苦他都能忍，心里的苦却像黄连一样涩。岳父翻着白眼对他，岳母更是说话不留情面。孩子过生日那天，岳母把蛋糕扔在地上碎了一地。周磊感觉自己活得像个笑话。催债的电话响个不停，每一声都像是抽打在脸上的耳光。 最让他难过的是六岁的儿子。他原本想着趁孩子睡觉的时候偷偷溜走算了，没想到孩子早就发现了他的动静。光着脚丫坐在冰冷的台阶上，手里拿着半个凉馒头。脚都冻得发紫了。那孩子怯生生地望着他，拉着他的衣角说要跟爸爸一起走。周磊的眼泪瞬间流了下来，把背包都掉到了地上。他和儿子抱头痛哭了起来。媳妇裹着毯子站在阴影里看着他们父子俩的样子。这一家三口就像被困在冰窖里的野兽一样。熬过了漫长黑夜之后还是没有见到温暖的黎明。 天亮了，生活还要继续下去。工地的砖头还要搬着干着活儿喝着凉透了的稀饭生活还要继续下去。没人提起昨晚发生的事情也没人问过心里有什么伤疤只是装作什么都没发生过一样的过着日子。儿子变得更加沉默了在大人脸色里勉强生活着这哪里是生活啊分明是煎熬生活啊贫穷能把人的脊梁骨都压弯夫妻的感情都消磨殆尽更能让人的尊严荡然无存这种处境到底该怎么办是为了儿子咬牙坚持下去还是为了尊严转身离开这大概是世间最难解决的问题了不管怎么选择心都会很痛呢！