2022年,北京出生的牛子群回村了。她当时在北京的互联网公司做运营主管,看到家乡人拿着好手艺却没销路,干脆辞了职回来创业。牛子群的父亲牛三忠是山西晋中市榆次区的非遗传承人,也是做醋的好手。 那天天气特别冷,零下十五度的气温让整个晋中大地寒气逼人。牛三忠拿着那个特制的笊篱,沿着醋缸边慢慢划开冰层。他把浮在上面的冰碴仔仔细细地捞出来。一捞出来,醇厚的醋香味立刻飘了起来,混着冷空气往四处散去。这可不是普通干活儿,这是山西老陈醋的“冬捞冰”手艺,大家都说这是酿醋的核心秘诀。 “夏伏晒,冬捞冰”,这六个字就是山西人看天吃饭的智慧。夏天把醋放在太阳底下晒,到了冬天水就结成了冰。工匠们每天都得捞冰,一整个冬天都不停歇。说白了就是利用冷热温差把醋给浓缩了,味道也就变得更醇厚、更酸香了。牛三忠给我说,大概一百斤新醋,经过一冬天的折腾,最后只能留下三十来斤精华。这全靠老手艺传下来的经验和对节气的尊重。 不过酒香也怕巷子深啊。以前他们家做的醋好归好,但没法卖出去。转机就在牛子群回来那年。她那时候在大城市习惯了用手机拍视频做直播,觉得这种方式能帮家里打开市场。她开始给父亲拍视频了。刚开始的时候,两代人的想法完全不一样。牛三忠不习惯对着镜头说话,觉得自己年纪大了不会说普通话,“你拍我干啥?我就是个干活的。” 牛子群就耐心跟他解释,说回北京就别想了。她翻出小学语文课本教父亲说普通话,拍摄前反复排练怎么说话自然一点。慢慢地牛三忠也就不那么紧张了,能对着镜头讲一讲酿醋的工艺了。真正火起来的是那段雪后捞冰的视频。画面里雪花飘落在醋缸上,周围特别安静,只有捞冰的声音听得见。 这条视频发到网上一下子就火了,全网播放量破了千万次。当天晚上网店就接到了两千多笔订单。团队连夜加班发货也没睡好。借着这股劲儿,牛子群又拉了几个大学生帮忙组建团队,通过短视频、直播还有社交电商这些新渠道卖“捞冰醋”。 以前那种慢悠悠、靠天吃饭的老手艺现在插上了数字化的翅膀飞到了全国各地。现在的人都喜欢这种纯天然、有仪式感的东西。大家不再光买调味用的陈醋了,还愿意花钱去研学、去体验打卡。经济上的效果也很明显。算下来这三年多时间里他们家的产值翻了一倍,快到一千万了。 更重要的是带动了周边五百多户老乡在家门口上班挣钱,一个月能多拿三四千块钱。这可不是光赚了钱这么简单。那股醋香勾起了很多在外打工的山西人深深的乡愁:“这是小时候的味道。”对于那些远在他乡的人来说,喝一口老家的醋就是回到了家乡。 从以前的小作坊到现在的网红产品;从父子俩传手艺到新旧观念融合;从一家一户种地到带动一方产业振兴——“捞冰醋”的故事是中华传统文化创新发展的一个缩影。 这说明古老的手艺和新的传播方式结合在一起就能有大作用。 现在年关快到了,坛子里泡着的不止是蒜瓣子,更是对好日子的盼头。 人们相信这种老味道能在未来的日子里一直流传下去。