这次赶回老家看病重的父亲，我发现他床头藏了个三十多年没打开过的铁皮盒子。在医院陪了两天，第三天他情况稍好能说话时，我去他家收拾东西。我在衣柜翻找睡衣时不知怎的往床头瞥了一眼，发现那个暗红的盒子盖子松松垮垮地放在柜子上。伸手拿下来打开一看，最上面是几张整齐的百元钞票，下面压着个没封口的信封。里面几张照片翻出来看，第一张是我初中时发的黑白小照片，背面写着我的名字和班级。第二张是我结婚那天婚宴上拍的，和丈夫站在一起笑着。第三张是我女儿刚出生时拍的，那时候我坐月子头发凌乱脸也没什么血色。还有几张我高考时的准考证复印件压在最底下，纸已经有点发黄了。 我不知道自己当时在想什么，手里捏着照片来回翻看。准考证复印件是什么时候的事我都忘了，只记得高考前他送我去学校在校门口说了句"进去吧"就骑车走了。这三句话让我想起父亲这个人平时不怎么说话，心里装着东西却很少流露出来。他独自把我们兄妹三个拉扯大，从来没抱怨过累和辛苦。 那天坐在父亲床边时，窗外麻雀叽叽喳喳叫个不停，院子里的老槐树叶子被风吹得哗哗响。我就静静地坐在那里看着那个盒子，心里酸得很却硬是没让眼泪掉下来。女儿后来打电话问我怎么了声音不对劲儿，我只说累了没事。 父亲后来慢慢恢复了健康住了将近一个月的院后出院了。临走那天他把我送到门口站着说了句"路上注意"，我没拥抱也没别的反应就转身走了。后来跟女儿说起那个铁皮盒子时她想了想说外公就是把东西都藏在心里不说出来。 那张准考证复印件不知道他为什么留着三十年了，也许连他自己也说不清楚原因。有些事留着就是留着吧。