给大伙聊聊咱们中国戏曲的事儿。把时间拨回到1933年，有个叫艳铭杰的锦州姑娘出生了，她后来成了评剧界的大拿。虽说评剧是个只有百十年历史的“新生力量”，但它在这片土地上扎下了根，走的就是“生于民间、活在民间”的路子。不管是在田间地头还是市井茶馆，只要有人气的地方就能看到评剧的身影。1982年秋天，都快五十岁的艳铭杰在北京的舞台上把《珍珠塔》唱开了。戏里那个风流倜傥的方卿，把首都的观众给迷得不行，叫好声一直不停。其实《珍珠塔》里讲的是个明代的故事：河南书生方卿去襄阳探亲，结果被姑母冷脸相待；倒是表姐陈翠娥深夜进了花园，把传家宝珍珠塔送给了他，两人还私定了终身。方卿在回家的路上遇到了强盗，塔被抢走了；翠娥伤心欲绝，后来老仆人伪造了书信来安慰她。后来方卿考中了巡按官再次回到陈府，姑母感到羞愧难当，最后翠娥终于嫁给了方卿。这出戏不光演了一段情感故事，还串起了半部江南的历史呢。你知道吗？那座珍珠塔其实就是明代御史陈王道的私家园林；园子里的木雕、石雕、砖雕和泥塑做得特别精细，让人看着都能联想到里面的故事。今天要是去苏州同里走一走，你还能看到御史第、后花园、牌楼和宗祠这四大建筑群；现在那里的“陈家老宅”基本上都是按照原来的样子恢复起来的。 再说说艳铭杰的戏路吧。她从小就跟着筱荷花学戏，嗓音又高又亮还特别抒情。后来在新音乐工作者的帮忙下，她还琢磨出了二十多支新板式。1953年她跟花淑兰一块儿演《红楼梦》，那时候她才19岁就演贾宝玉，反而比花淑兰饰演的林黛玉还先红了起来。除了《红楼梦》，《梅香》、《唐伯虎》、《人面桃花》这些也是她的代表作；《茶瓶记》里她演单宝童，既把“俊俏书生”的感觉演出来了，又带了点市井少年的味道；跟筱俊亭合作《井台会》的时候，她把小王子奶声奶气的腔调唱出了“金风玉露一相逢”的那种缠绵劲儿。 其实戏曲这东西啊，从12世纪南宋都城临安（也就是现在的杭州）那会儿就有完整形态了。宋代的南戏跟元代的杂剧凑到一块儿就像拼图一样；诗歌、音乐、舞蹈、说唱、杂技、武术全都被吸纳进来了，最后才凝成了“唱、做、念、打”这四块大基石。从那以后歌舞演故事就成了咱们中国人最爱的娱乐方式。现在三百多个剧种、上万出剧目还在乡村戏台跟城市剧场里轮着演呢；它们不光是“非物质文化遗产”，更是咱们心里最柔软的地方——不管时代怎么变，“唱、做、念、打”这四块基石就在脚下没挪窝儿。下次路过同里的时候不妨去珍珠塔景园看看：瞅一眼木雕的飞檐听听一段评剧的小调，你就会发现——戏曲从来没走远过；它只是换了个样子在旁边陪着咱们呢。