要把这种非洲特有的橙红硬骨凌霄给介绍清楚，咱们得先从它的身世说起。其实它可不是咱们本土货，老家在非洲的东边和南边，是那种常绿的披散灌木。它长得挺独特，有半攀缘的本事，不过从来不会去招惹邻居，只会把柔韧的枝条轻轻搭在阳台或者篱笆上，就像一位怕生的远方客人，悄无声息地把热带的风情带给你。给它取的别名可多了，洋凌霄、南非凌霄、四季凌霄，甚至还有竹林标、驳骨软丝莲、红花倒水莲这些名字。每一个名字都是大家对它不同面目的疼爱。 成年的硬骨凌霄个头不算太高，大概也就1到2米。茎枝上长满了疙疙瘩瘩的突起，看着像穿了一件被岁月磨旧的皮质外套。分枝多得吓人，随便剪下来一根就能当作插条再长出新苗来。它结的蒴果又细又扁，藏在叶子后面排成行，活像等着检阅的绿色火柴。开花的时间很长，从春天一直开到秋天。等到夏天快结束的时候果子成熟了，一条条“小火炬”就从翠绿的叶子中间探出来摇晃着身子。 这种植物的总状花序挺有意思的，花儿总是抢在叶子前面开放。顶生的总状花序能长到30厘米长。花萼是钟形的，上面有五个三角形的小齿；花冠则是橙红色或者鲜红色的，上面有深深的纹路，弯弯曲曲像个漏斗。雄蕊有四枚伸到了花冠外面去了。细细的花柱长得像丝线一样合拢在一起就成了一只只小虾米——只要风一吹动，触须就轻轻摆动起来，好像在水里游来游去的样子。几朵甚至十几朵花簇在一起开放的时候，远远看去就像是一团团燃烧的火焰一下子把深绿色的叶片给点燃了。 凑近看花瓣的细节会发现上面有很深的褐色脉络就像是用笔画上去的一样。鹅黄色的花丝顶端还沾着深紫褐色的花药呢。花瓣边缘微微卷起来泛着绸缎般的柔雾光泽。要是有晨露停在上面反射着天光的时候，这抹艳色就会变得格外清爽滋润。 叶子长得也有讲究呢。这是一种对生的单数羽状复叶总叶柄大概3到6厘米长；上面有7片小叶呈卵形或者阔椭圆形边缘还有细密的锯齿。白天它们进行光合作用把能量吸收进身体里；到了晚上叶片就会微微合拢起来像一顶顶小帐篷一样保护花芽积蓄力量。 这种植物在生活里用处大得很花期长颜色鲜艳叶片油亮不管是垂直绿化还是种绿篱或者盆栽、丛植都行得通；你只要剪下一段茎干插到土里它就能迅速长成一片新的“火炬阵”。更难得的是它浑身都是宝根、茎、叶、花都能入药消炎活血接骨清热解毒民间常用新鲜的叶子捣碎敷在跌打损伤的地方疗伤呢。 给硬骨凌霄定个花语其实也挺贴切：“敬佩”“声誉”“慈母之爱”。它用那一簇簇燃烧的火焰告诉世界：付出是一种无声的骄傲；守护是一种温柔的张扬。把这样一盆植物请进家门也许是在提醒自己——愿你成为别人的“火炬”也愿有人为你点灯照亮前行的路。