从甘肃通渭县走到中国书画传承的这条路上，贾平凹的话给我们点明了原因：他说“出门时衣服穿得破烂不要紧，但不能不去洗洗干净；你大字不识也没关系，可中堂上的字画却不能没有”。 这句话让通渭人的生活真相浮出水面：在这里，书画就像呼吸一样必不可少。 外地游客为了寻找文化符号而四处奔波时，通渭人已经把符号变成了他们的生活方式。 这个地方地理位置独特，到处是丘陵沟壑，黄土梁和峁地层叠交错。 但这贫瘠的土地并没有让当地人灰心丧气，反而磨砺出了他们坚韧不拔的精神品质：白天扛起锄头干活，晚上还在油灯下读书，字帖贴在窑洞门上。 尽管生活艰难，但他们却穷出了“书香”二字。 东汉时期的诗人秦嘉和徐淑是这里文化的奠基者。 他们夫妻二人写下了很多经典诗句，“恨无兮羽翼，高飞兮相追”就是其中之一。 如今，通渭县城南侧建起了秦嘉徐淑公园。 这个公园里有400多件碑刻、楹联和牌匾，把历史与现实连接在了一起。 秦嘉的“相追”在这个地方继续演绎成了通渭人的“相随”。 在这里，家家户户的中堂上都挂着祖辈传下来的笔墨。 拿起锄头干活的时候是农民，放下锄头提笔写字的时候就是书法家。 在这个地方，这句话不仅仅是一句口号，而是真实生活中的常态。 早上出门干活前，老汉会把宣纸铺在门槛上用村里井水磨好墨汁来写字画。 中午收工回家再补上几笔；书画在这里并不是高雅艺术，而是农闲时放松身心的一种方式。 看看通渭人写字，讲究缓急有度、松紧得当。 篆书厚重苍劲，行草沉雄精劲。 隶书古朴方劲，楷书清新分明。 草书随性奔放——每一笔都是黑白交响曲。 宣纸上的花鸟鱼虫、山石水草在画人的笔尖下翩翩起舞。 他们把生活中的烟火气与远山的清幽同时装在小小的画卷里。 在这个地方，书画并不是博物馆里的玻璃展柜。 它们就在炕头、饭桌上、牛车里和麦场上。 当夕阳把最后的余晖洒在墨迹上时，整个黄土高原都会弥漫着淡淡的墨香——那是通渭人给生活留下的暗号：贫困可以改变但热爱不能丢；耕读能够传承家族传统同时也能致富。 于是，他们把这股地气融入到了丹青之中，让日子过成了一幅可以卷起来随身携带的山水画卷。