我讲个故事给你听，故事发生在2025年04月02日那天，是我母亲陈惠雯在《姑苏晚报》A08版写的一篇回忆文。这位作者呢，是我，就是站在西山岛老屋窗前怀念父亲的那个人。想起04月02日的场景，三月的风吹过窗棂，远处那条蜿蜒山路还在，当年那座独木桥也变成了水泥桥。我站在窗前恍惚间看见父亲背着药箱，在泥泞里跋涉的身影，那背影现在想起来还在眼前晃悠。 父亲是浙江湖州人，跟陈果夫、陈立夫是同家族同辈的亲戚。他从小就跟着城东有名的牙医师傅学医，后来跑到东蔡镇开了间齿科诊所。当时大家都知道，西洞庭山岛上的人来太湖南岸湖州求医的多，特别是那里花果多，大家吃酸果子多了蛀牙牙疼就厉害。因为交通不便，大家只能坐船去湖州看病。父亲看在眼里记在心里，满师后就离开湖州来到太湖孤岛给大家看病。 1953年的西山岛很闭塞，连个医院都没有。山里的山民们看病都要坐船去湖州，因为比去苏州还近。父亲来了以后在缥缈峰下东蔡开了诊所，他总说：“我来了，这里的人就不用过湖去湖州了。”小时候我不懂，好好的城里日子不过非要来这偏僻地方受苦。父亲一辈子辛辛苦苦拉扯大我们四个孩子不容易，他最宠我这个女儿。 我记得有一次深秋的晚上风雨交加，有人来敲门说山那边有个老人白天拔牙晚上还出血不止流了好多血。家里人连夜摸到我家让父亲赶紧出诊。父亲二话不说背起药箱就走了。我跟在后面看到他的身影消失在茫茫雨幕中。 那晚风大雨大特别吓人大家都很担心。到了半夜我和哥哥也被雨声吵醒了。妈妈一个人没睡在煤油灯前坐着等爸爸回来。我们兄妹俩拿着手电筒打着伞去接爸爸。刚出家门就看到黑黝黝的身影在泥泞里艰难走来越来越近。 哥哥赶紧帮忙背药箱爸爸撑伞回家我们才松了口气。原来那天过桥时因为心急滑进了山溪幸好水不深赶紧爬上岸去给老人治好病这才回家的。那一跤让他大病了一场病刚好他又背上药箱出门了我哭着拉住他的衣角他摸着我的头说：“乖爸爸是医生病人等着呢。” 父亲已经走了十多年了。前几年家人收拾遗物时在最底层发现了个布包里面整整齐齐叠着村民写的感谢信有的发黄有的字歪歪扭扭原来这就是他坚守的理由他不是不知道城里好只是放不下这些需要他的人。 1990年代岛上修了通苏州的太湖大桥医疗条件好多了可村民们提起“陈医生”依然很尊敬我回想起当年的那座独木桥就像他一生的写照——简陋但坚实孤单却温暖他用一生在孤岛上架起一座桥连接着山村与健康更连接着医者与患者的信任封面的照片是倪黎祥记者拍的苏报融媒记者卜子华和编辑徐经纬还有审核人王璟晋他们一起合作完成了这篇稿子作者是陈惠雯发表在2025年04月02日的报纸上标题是《回忆西山岛上的陈医生》这就是整个故事的内容希望你喜欢听我说这些往事……