大年三十的晚上，当大家都准备要睡着时，有个叫林敬铭的老师傅已经起床去干活了。林师傅是中国铁路南昌局集团有限公司福州东车辆段泉州运用车间的检车员，负责给火车“看病”。他所在的泉州黄塘列检作业场是闽南地区的交通要道，每天都有大量的港口物资要在这里集散中转。春运期间货物多、车流量大，为了保证每趟货运列车都能顺利出发，林师傅他们要在很短的时间内完成机车连挂、试风、全面检车和故障处置等一系列工作。 27日凌晨3点，泉州运用车间待检室的灯光柔和地亮着。林师傅闭目靠在椅子上养神，对讲机静悄悄地摆在旁边。他这不是在睡觉，而是在利用休息时间养精蓄锐。毕竟春运期间车流量大，他得时刻保持警觉。“林师傅，4道，48008次，32辆，始发作业。”对讲机里传来指令，林师傅立刻坐直身子，整理好工装、扣紧安全帽，检查好手电筒和检车锤就出发了。 他快步走向股道，特意把脸庞露在外面。虽然夜里视线差、气温低，但他必须清楚地听到检车锤敲击部件的声响。手电筒的光柱扫过车轮、弹簧、制动杠杆，他的目光紧紧跟着光线移动，不放过任何一点细微异常。对这个有着33年工龄的“火车医生”来说，这样的夜晚已经重复了无数遍。 为了排查隐患，林师傅经常要在车底下反复弯腰、下蹲、贴地探身。一个夜班下来，像他这样的检车员平均要在车下探身检查超过500次。作业过程中，他一边走一边说：“夜间视线差，气温又低，车辆部件故障往往更隐蔽。” 这时候的他就像一位经验丰富的老中医一样给列车“把脉”。他们的工作工具简单得只有“一把榔头一盏灯”，但真正的功夫全在“望、闻、问、切”的实操里。他们必须做到“锤到、眼到、耳到、心到”，用检车锤敲击关键部件，辨别异音并研判故障根源。 一次作业中他发现一节车厢制动单元的副风缸有异常声响。他立即俯身把耳朵贴上去细听，确认是焊缝开裂隐患后就标记了故障位置并通知值班员处置。这就规避了列车运行中因风压泄漏引发制动失灵的风险。 一个夜班下来他通常要走近3万步相当于20多公里路，手里的检车锤要完成上万次敲击动作对超过3000个关键部件进行诊断。长期的夜间户外作业让睡个安稳觉成了奢望但他从未懈怠过“列车安全正点开出比什么都重要我们作业稍有疏漏影响的可能是整条线路的运输畅通关系着节日物资能否及时送达千家万户”。