“扁担公交”真的很热闹。自从家门口通了菜篮子助农专线X121路公交后，马家发特别高兴。每天早上为了赶上第一趟车，他总是很早就起床。这一夜他没怎么睡踏实，把耳朵支棱起来听着声音。马家发住在肥西县丰乐镇的杨桂塘附近，他的菜地在村南河沿边上，距离有一刻钟路程。每天早晨，他就用头灯照亮菜地，把那些油绿的蔬菜切成一小块一小块的。除了这些黄心乌，他还把红菜薹、西蓝花和大葱给装上了。老马割菜的本事可以说是炉火纯青了，割菜这活他干了二三十年，下刀的精度和手腕翻转的角度已经变成了他的本能反应。把蔬菜给装停当后，老马上车时已经是东方露出鱼肚白的时候了。妻子说这一挑得有六七十斤重，老马担心妻子会累着，就接过扁担说赶紧挑到马路边去。 这个叫做“扁担公交”的公交车每天早上六点发车，途经方桥、松岗、程店等十几个蔬菜种植地，最后开往杨桂塘农贸市场。这个车比普通公交车要宽要长，车门大得能直接把担子给挑上挑下。老马上车后，把扁担从肩头卸下放到座位旁边，自己坐下来怀里还抱着扁担。车上还有一些乡亲挑着菜筐上来，空气中弥漫着新鲜泥土和蔬菜叶片的气味。 天渐渐亮起来的时候，车厢里变得越来越热闹了。大家都在谈论着菜地的收成还有新鲜蔬菜的味道。不知不觉中公交车就到了杨桂塘农贸市场。车门一开，晨光带着油炸点心和蒸包子的香味涌进了车厢里。巷子口早有一些主妇翘首盼着这趟“扁担公交”的到来呢。