在2021年，NASA把50亿美元的支持给了SpaceX，助推了这家公司的发展。为了应对NASA的火箭问题，RS25发动机、SLS、SpaceX、奥巴马、小布什、欧洲、特朗普和美国航天这些因素交织在一起。大家把目光放在了贝索斯和阿尔忒弥斯计划上。但阿尔忒弥斯2号又爽约了，2月没能按时升空，随后就推迟到了4月前才能再次尝试。 这次任务之所以推迟是因为液氢泄漏了。液氢是一种高性能的燃料，但也是一种难以控制的东西。只要有一点缝隙就能溜走。欧洲和其他国家以前也遇到过类似的问题。欧洲火箭和中国长征五号都曾经在液氢泄漏上栽跟头。 这次液氢泄漏看似简单，其实背后藏着更大的问题。SLS火箭核心发动机RS25发动机是从半个世纪前航天飞机时代留下的老技术，它应该是经过多次测试和验证过的。然而在最基本的密封问题上掉链子。这个错误让人难以置信。 其实美国重返月球计划一直不顺利。小布什政府时期推出了星座计划，但奥巴马政府觉得这个方案既贵又落后就叫停了这个计划。后来特朗普政府又重启了这个计划，但关键的着陆器却没有着落。最后NASA找来了SpaceX的星舰作为登月舱使用。 但星舰也不是个省心的工具，它需要好几艘“油船”星舰在轨加油才能飞向月球。这让整个任务变得复杂起来。 不仅如此，NASA还把蓝色起源公司加入进来作为另一种选择。 现在整个计划变成了一锅大杂烩：SLS火箭和猎户座飞船用来运送宇航员上天；而载人登月舱则需要依靠星舰和蓝月着陆器配合完成。这样一来协调起来就很困难。 这些商业公司离了政府的补贴根本玩不转。截至2021年SpaceX就已经从NASA那里拿到了超过50亿美元的支持。 结果NASA既没有能够像阿波罗计划那样搞出一款靠谱的火箭；也没有能够完全放手让商业公司靠市场打磨出能直接使用的产品。 这次SLS火箭的液氢泄漏就是一面镜子，照出了美国航天系统性踌躇。一款火箭背负了太多历史传承和政治妥协；一项宏图大计在技术路线上左右摇摆、多方下注。 通往月球的路从来都不是一帆风顺的。半个世纪前美国人能够踩着土星五号登上月球，现在他们连绕月飞行都频频掉链子。这是因为美国现在的困境更多是自己造成的。航天探索需要专注和坚持，而不是频繁路线摇摆和利益纠葛。 你觉得美国这次能在4月份顺利让阿尔忒弥斯2号升空吗？